Relatos de Terror Desde el Sótano

Letras de Sangre: El Cebo, de José Carlos Somoza.

2011-03-06T20:04:00.000Z

Leo a José Carlos Somoza desde hace muchos años. Le descubrí con La Llave del Abismo mucho después de que su nombre empezara a sonarme y esa novela me sirvió casi diría yo de acicate. Me fascinó. Cuando leí La Dama Número 13, Zig Zag o Dafne Desvanecida no sólo no me decepcionó sino que cada nuevo acercamiento me servía de ejemplo, de inspiración para dar forma a mi atolondrada carrera de escritor.

Mi alegría no pudo ser mayor cuando encontré que mi admirado Somoza es Socio de Honor de NOCTE, la asociación de escritores de terror a la que pertenezco.

Me acerqué a El Cebo, entonces, con la devoción de un fan y las ansias de un hambriento, y la verdad, lo siento, es la primera vez que José Carlos Somoza me ha decepcionado.

Me ha dececpcionado porque en El Cebo no he encontrado la voz que ya se me había convertido en familiar. No he encontrado su fuerza, su magia, sino un relato sin el alma ni la pericia de otras ocasiones. Es mi oponión personal, por supuesto, y en ella la carga de subjetividad es inevitable, pero El Cebo es un libro en el que me ha costado horrores entrar, en el que el sufrido, sí, pero para terminarlo, y he tenido que regalar un esfuerzo al que ya no estoy acostumbrado para no arrinconarlo a la mitad.

La decepción de este nuevo Somoza parte de una trama que al igual que en otras de sus novelas anteriores -casi todas, diría yo- plantea un universo distinto, una realidad ficcionada más avanzada, casi en el terreno de la ciencia ficción, donde lo cierto y lo metafísico, lo sensible, se tocan de la mano. Sin embargo, a diferencia de otras inmersiones en este tipo de fantasía, la falsa realidad de El Cebo no es ni más compleja ni menos imposible que en La Llave del Abismo o Dafne Desvanecida, por poner dos ejemplos, simplemente está menos lograda, es más enrevesada, más distante, y el autor tarda páginas y páginas, hasta el punto de tener que volver una y otra vez sobre ello, para explicarla. No por complicada, sino por inverosímil, parece tener constantemente la necesidad de justificarla.

En El Cebo nuestro subconsciente ha sido investigado hasta la extenuación y la psicología ha sido capaz de encontrar en él patrones de conducta. Patrones que tienen que ver con nuestro deseo, con nuestra búsqueda del placer, y que los expertos son capaces de clasificar y explicar siguiendo las pautas marcadas en la obra de William Shakespeare. Bien, pues a resultas de tanto estudio han conseguido formar agentes especialidados para que los manipulen.

A partir de esta premisa, los diferentes agentes de comportamiento, los Cebos, son capaces de utilizar esos patrones -el famoso psinoma- para capturar delincuentes. O no.

Esta es la trama de El Cebo, tan atractiva en su planteamiento como aburrida en su desarrollo. Porque la historia que nos cuenta Somoza, a través de altibajos de ritmo, de estilo y hasta de pulso narrativo -y que no deja de ser un thriller policiaco teñido de un pedante guiño scifi, pero muy irregular- empieza enrrollándose, continúa frenándose, y termina embolicándose en pistas ciertas, pistas falsas, sorpresas predecibles y giros dramáticos interminables.

Ya estoy esperando la siguiente.

El Guardian entre el Centeno.

2010-11-29T11:55:00.003Z

Llevaba años pensando echar el guante a El Guardián entre el Centeno, un clasicazo americano, imprescindible en sus colegios, del que había oído de todo, en especial su profunda influencia en escritores posteriores y en varias generaciones de músicos, cineastas y artistas de todo calado, o en colgados de la vida como el tipo que le incrustó un balazo a John Lennon, como es bien conocido.

Con un lenguaje directo, qué digo, directísimo, que convierte su lectura en casi una charla coloquial con Holden, el protagonista, tamizada de guiños, coletillas, un mogollón de detalles que humanizan de manera magistral al personaje, El Guardián entre el Centeno se me ha hecho no sólo ameno sino hasta entretenido y breve, teniendo en cuenta lo lejos que queda su temática y género de lo que estoy acostumbrado a leer o escribir.

Cuánta polémica a resueltas de El Guardián entre el Centeno. Holden es un chaval desencantado, un verdadero cínico y pesimista, un analista superficial pero iracundo de su realidad, de, al menos, la realidad que el conoce. Holden huye de casa buscando una ruptura con un mundo que le asquea y lo que encuentra no sólo es más de lo mismo sino incluso peor de lo que esperaba.

Durante sus pocas pero concisas páginas J. D. Sallinger destripa una época, un mito del sueño americano con una mala baba que no por casualidad fue tacahada de instigadora y hasta de subersiva. El Guardián entre el Centeno estuvo prohibido o censurado durante muchos años.

Crítico y duro como ninguno, no puedo decir que esté de acuerdo con sus planteamientos pero sí me ha fascinado su forma de posicionarse en un punto de vista y meter fuego de un modo visceral.

Me ha encantado su lectura, me ha resultado distinto y original apesar de sus casi sesenta años, recomiendo El Guardián entre el Centeno con la distancia de quien sea capaz de leerlo con espíritu crítico y sin dejarse comer la bola.

Los Ojos de Dios, nueva novela de Miguel Aguerralde.

2010-09-11T15:27:00.009+01:00

Volvemos del verano, un mes de agosto imcomprensible, aturullado y desconcertante que se ha extendido de forma inesperada hasta casi la mitad de septiembre. El nivel de desorientación es importante pero al fin puedo sentarme a postear y dedicaros la entrada referente a mi nueva novela, Los Ojos de Dios, que se edita y pone a la venta con la editorial digital 23 Escalones.

Creedme si afirmo que es la primera vez que me siento en mi sofá a escribir desde primeros de agosto. Más o menos por esa fecha salió por fin publicada mi tercera novela, un cuento de aventuras y Terror que supone además mi primera incursión en el mundo de la edición digital , el Ebook.

Los Ojos de Dios es, curiosamente, la primera novela que jamás escribí, allá por el año 2002 empecé a juntar sus primeras letras. Cuenta la historia de tres jóvenes madrileños, testigos y protagonistas inesperados de un caos apocalíptico que reducirá la ciudad a un maremagnum de escombros y ruinas.

Aquí os dejo su sinopsis:

Todo parecía normal en Madrid. Ríos de gente fluían por sus calles chocando unos con otros sin levantar la vista del suelo. La mañana era cálida, como correspondía a aquella época del año. El día, sin embargo, resultaba rutinario y aburrido, desesperadamente aburrido. Y, bueno, también estaba lo del eclipse.
[...]
Todo parecía normal, sin embargo, nada lo era. Pronto el pánico comenzará a apoderarse de la ciudad y las calles se habrán convertido en un auténtico campo de batalla. Un nuevo Mesías ha llegado para ejercer su siniestro poder sobre la Tierra. ¿Se atreverá alguien a hacerle frente?

Con esta novela Miguel Aguerralde, autor de Claro de Luna y Noctámbulo, se sumerge en el terrorífico mundo de las sectas, los fanatismos y la aventura de la supervivencia.

Atrévete a descubrirla en
http://www.23escalones.com/

Los Ojos de Dios nace con el sello de la editorial digital 23 Escalones, lo que supone un paso más en el avance del libro electrónico en nuestro país, ahora que por costes y difusión tantas ventajas estamos encontrando a este formato. Sólo espero que os animéis a comprarlo y quizá a comentar qué os ha parecido.

PD: No olvido que Pepe Correa fue el profesor y amigo que tuvo la gentileza de leer el primer borrador, de darme sus sugerencias y ponerme en el buen camino. Gracias, siempre.

Vacaciones. A leer.

2010-08-19T23:06:00.003+01:00

Me voy diez días apenas de viaje, semana y pico que aprovecharé para escribir, desconectar y tal vez escribir algún relato. Saturado por el interminable edificio de artículos, reseñas, notas de prensa, entrevistas, post y revisiones del que cada vez me cuesta más encontrar la salida, termino este agosto de teclas caídas desconectando del todo en Ibiza, adonde no pienso llevarme ni el portátil.

Queda pendiente un buen puñado de críticas que terminar y subir -a partir de septiembre- tanto en Desde el Sótano como en Cinecutre, pero os dejo con la parcela de esta rara pasión que más me llena: los relatos de Terror.

En lugar de recomendaros visitar uno a uno los relatos que podéis encontrar en este blog, me apetece dejaros el enlace a mi pedacito de la web Escalofrío, donde podéis encontrar todos mis relatos publicados y además de votarlos de 0 a 10 también dejar un comentario.

Los encontraréis aquí: http://relatos.escalofrio.com/busqueda.php?tipo=2&buscar=miguelotex

Confío en que en estos días de calor y horas más lentas de lo normal, a alguno de vosotros os pique la curiosidad y les echéis un vistazo. Un abrazo, y hasta septiembre.

Miguel.

Letras de Sangre: Shutter Island.

2010-07-31T15:33:00.004+01:00

A menudo comparar un libro y una película suele ser tan cruel como injusto para alguna de las dos partes. No es habitual que la película salga mejor parada, desde luego, y lo normal es que para conseguirlo tenga que separarse un buen trecho del original literario, como en El Último Escalón, por poner un ejemplo.

Lo que sucede por norma, al contrario, es que al condensar toda la información que ofrece un libro en apenas un par de horas de película ésta termina siendo un reflejo sesgado e incompleto de su referente (El código DaVinci o la saga Millenium), o, más corriente aún, que acabe siendo un desastre que mezcle sin sentido la obra literaria, el guión pasado por seis manos y la visión ególatra del director. Y no voy a nombrar a El Resplandor que ya sé lo que me pasa.

Sin embargo, cuando vi en el cine Shutter Island, la película de Scorsese y DiCaprio, me gustó lo suficiente como para no conformarme con lo que de esta historia la cinta me ofrecía y quise averiguar toda vía más, profundizar en una trama que me pareció apasionante. Y, de paso, desentrañar ese final acelerado que puede resultar confuso o caótico.

Encontré Shutter Island, novela de Dennis Lehane, gracias al tirón de la película, cómo no, y hace poco terminé de leerla con la sorpresa de que Martin Scorsese ya me había mostrado prácticamente palabra por palabra, todo lo que encontré entre sus páginas.

No puedo afirmar que el libro sea mejor ni peor que la película porque mi ánimo no era el de comparar sino el de ampliar información, por lo tanto me queda un regusto amargo porque no he encontrado nada nuevo. Supongo que eso es un punto a favor de Scorsese, que ha sabido crear una adaptación no sólo fiel sino además en algunos puntos superior a esta espléndida novela.

Shutter Island, novela, es un intenso thriller psicológico que nos arrastra por la compleja y torturada mente del agente federal Teddy Daniels en la búsqueda de una peligrosa paciente mental huída de la institución, mitad hospital mitad presidio, que alberga la isla que da título a la obra, junto a las costas escarpadas y peligrosas de Boston.

Se trata de una novela que por momentos me ha parecido apasionante, en la que he encontrado interesantes recursos, especialmente a la hora de mostrar la camadería entre colegas y en el diálogo dinámico y muchas veces con doble sentido de los personajes. Shutter Island es una novela que se lee deprisa, que atrapa por su trama misteriosa e inquietante donde desde el principio seguimos junto al protagonista un camino dubitativo de pistas buenas y pistas falsas, donde hasta el final no sabremos cuánto de real y cuánto de ficción está sucediendo.

Los personajes, en especial el del agente Daniels están muy bien dibujados. El agente Chuck, sin ir más lejos, resulta mucho más interesante y fundamental que el interpretado por Mark Ruffallo en el cine y desde luego el doctor Cawley, aunque bordado por Ben Kingsley, presenta todavía más matices.

El Shutter Island de Dennis Lehane es una novela negra en el sentido más clásico, un émulo de las aventuras ideadas por Hammett o Chandler pero absorvido por un velo de goticismo, de Terror, que deriva del magnífico enclave en el que se sitúa. La istitución mental y toda la isla que la rodea es de por sí el entorno perfecto para una novela donde el misterio comienza en la primera página y termina más allá del punto y final.

Es sin embargo, o así la encontré yo, tal vez demasiado ligera, tal vez un poco folletín. Tiene acción, emoción y suspense pero todo un tanto por encima, como demasiado superficial. Shutter Island es, no obstante, una gran lectura entretenida e interesante tanto si has visto la película como si no, muy recomendable para los aficionados al género negro.

Letras de Sangre: Aquella Biblioteca.

2010-07-26T18:53:00.005+01:00

Aquí dejo un pequeño artículo que he publicado en http://yaizanews.com/ con motivo de la presentación de la nueva biblioteca que esperamos hacer crecer en Playa Blanca (Lanzarote).

Aquella Biblioteca.

El mapa de todos los tesoros, la llave de todos los secretos, está en una biblioteca.

El primer recuerdo que tengo de una biblioteca no es probablemente de la primera biblioteca en la que estuve. La que recuerdo no es una biblioteca de colegio, ni una estantería en el salón de mis padres, no, la biblioteca que recuerdo era una cueva mágica, más mágica que la de Alí Babá y sus cuarenta ladrones.

Y digo una cueva porque era un sótano, y digo mágica porque contenía tantos tesoros, todos los tesoros del universo, todos los cuentos, misterios e historias que alguna vez alguien había contado. Cómo podía ser que yo no la hubiera encontrado antes.

Siempre había habido libros en mi casa, pero eran “libros de padres”, eran lomos de color y olor a viejo que completaban los muebles, casi ocultos detrás de los portarretratos, estorbando para limpiar el polvo. En el cole nos hacían leer pero, uf, a mi no me apetecía leer porque alguien me lo impusiera, leer así era aburrido. A mi me gustaban los tebeos, mortadelos y zipizapes que mi madre me compraba cuando me portaba bien al visitar al médico. Tendría unos ocho o nueve años.

Nos cambiamos de ciudad y en la nueva encontré, entre paseos en bicicleta en busca de un helado en aquel verano que recuerdo tan caluroso, un edificio gris, feo y rocoso como un bloque gigante de granito, en mitad del parque donde jugaba a esquivar árboles o a dejarme las rodillas contra ellos, según la pericia al manillar que tuviera cada día. Se llamaba Casa de Cultura. Y no sé por qué me dio por entrar.

Había un salón de actos, un teatro enorme, el más grande que jamás había visto, teniendo en cuenta que no había visto ninguno antes, creo yo, pero estaba vacío. Un letrero de color, no sé, puede que amarillo, indicaba que abajo, más allá de la escalera que se perdía tras un rellano en ele, estaba la Biblioteca. ¿Una biblioteca en un sótano? Bajé. Y empujé sus puertas dobles. Y una señora de gafas apenas levantó la vista para mirarme y señalar un cartel pegado a la columna: “En la Biblioteca guarde silencio”.

¡Uau, un lugar dónde no se podía hablar! Sólo leer, hojear, buscar, investigar, elegir entre miles de libros, ¿miles? ¡Millones! ¡No cabía ni uno más! Había tintines y Astérix a montones, había libros más finos y con dibujos, otros más serios pero cuyos títulos me recordaban con fuerza a películas y series de la tele. Tarzanes, islas con tesoro, mosqueteros, viajeros a la luna y hasta al centro de la tierra. Había un rincón de detectives, con sombrero raro y pipa, y también encontré aventuras en países de los que ni conocía el nombre, descubrí monstruos marinos y submarinos, terrestres y voladores.

Había mucho, tanto, que supe enseguida que se necesitaría mucho tiempo para leer todo aquello, y me pregunté si alguna vez alguien lo habría hecho. Supuse que no, claro, que era imposible, pero sin embargo había gente intentándolo. Había muchas mesas como las de mi cole y la mayoría ocupadas. Había hasta niños de mi edad, aunque aún no los conocía porque no había empezado el colegio.

Aquel lugar era increíble, y era todo para mí, para mí cualquier día de la semana, a cualquier hora, gratis y por todo el tiempo que quisiera mientras lo devolviera después en buen estado. ¡Y sólo tenía que sacarme un carné!

Al día siguiente regresé con las fotos y mis datos apuntados en un pedazo de papel que le entregué a la señora de gafas. Recuerdo mis nervios, porque fui solo. Lo primero que firmé en mi vida, fue el carné de la biblioteca.

Casi ha pasado un cuarto de siglo, y no concibo un lugar sin biblioteca. Sin ese espacio para sentarse a escribir, a leer, a hacer los deberes, a compartir los apuntes. Sin ese rincón donde encontrar enciclopedias, diccionarios de todos los idiomas, mapas de todas partes. Sin el testimonio de la historia, de las biografías de personas de las que aprender. No concibo un lugar sin libros al alcance de todos.

Tal vez por haber pasado tanto tiempo entrando y saliendo de una u otra biblioteca, hojeando, tomando y devolviendo libros de cinco en cinco, daba por sentado que era algo a lo que todos, niños y niñas, mayores y pequeños, estudiantes o jubilados, teníamos derecho.

Un pueblo nace y crece por su cultura, y tenemos la suerte de poder guardar la cultura en los libros. Pongamos la cultura en las manos de la gente de Playa Blanca.

Miguel Aguerralde, maestro y escritor.

Letras de Sangre: Zombi: Guía de Supervivencia, de Max Brooks.

2010-07-12T20:52:00.005+01:00

Bien, para empezar esto no es un libro. No lo compréis pensando que váis a leer una novela porque no es así. Zombi: Guía de Supervivencia Zombie es una grandísima sarta de gilipolleces, ordenadas y explicadas a modo de guía o manual de qué hacer en un caso real, con el mismo interés que el libro de instrucciones de un mueble de Ikea.

La cantidad tan apabullante de palabrería, de hipótesis, de chorradas que tenemos que aguantar en Zombi: Guía de Supervivencia es descorazonadora. Es un ¿todavía hay más? ¿De verdad hay tantas posibles armas? ¿De verdad hay tantos sitios donde esconderse? ¿De verdad me quieres enseñar a preparar mi casa y equipar la despensa por si nos atacan los zombies? ¿Paso a paso?

Lo compré en la pasada Feria del Libro sabiendo que era una chorrada pero al menos esperaba leer una chorrada divertida, o si no, que asustara, joder, que entretuviera! Pero nada, páginas y más páginas de estupideces reiterativas y aburridas que me hacen plantearme dónde queda el progreso de la humanidad si este libro se ha vendido como rosquillas y Max Brooks ha recorrido su país dando conferencias multitudinarias ¡para explicar esto!

En fin, no lo leáis, vamos, no lo compréis. Yo en la página 110 ya he empezado a darle para adelante, y al ver que seguía igual... bueno, ahí se queda. Hay quien no deja un libro hasta que lo termina, por malo que sea. ¡Yo no puedo! ¡Con todo lo que tengo por leer y por hacer no le voy a dedicar un segundo a esta pérdida de tiempo!

Eso sí, de Zombi: Guía de Supervivencia me ha calado lo de que en caso de un ataque lo primero que hay que hacer es llenar la bañera para no pasar sed si cortaran el agua. Interesante.

BookTrailer de 'Claro de Luna', de Miguel Aguerralde

2010-07-08T19:03:00.006+01:00

Lleva tiempo intentando preparar un tráiler para alguna de mis novelas, es algo que ya está a la orden del día y que no sólo sirve como anticipo a lo que encontraremos en las páginas de un libro sino que además, desde el punto de vista publicitario, permite a las novelas competir en igualdad con videojuegos y películas cuyos videos promocionales deambulan por la red con más fuerza que cualquier imagen o póster.

Intenté una chapucilla para Claro de Luna, pero oye, el que no tiene don para los ordenadores, pues no lo tiene. Entonces un amigo, un pedazo de genio como es el escritor Carlos Sisí -si no has leído Los Caminantes no eres persona-, al que conocí a través de la asociación de escritores de terror NOCTE, me propuso echarme una mano.

El resultado es, sencillamente, espectacular, y no creo que Carlos entienda nunca lo importante que es para mí el favor que me a hecho.

Así, pleno de agradecimiento, os presento el Libro-Tráiler de mi 'Claro de Luna'. Espero que os guste:

Presentación de 'Noctámbulo', de Miguel Aguerralde.

2010-07-04T12:07:00.006+01:00

Miguel Aguerralde ofrece su versión del mito del vampiro en su segunda novela, Noctámbulo.

La obra se presenta el lunes 5 en El Corte Inglés de Las Palmas.

El volumen ha visto la luz en la colección Tid de Ediciones Idea.

La sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés de Las Palmas de Gran Canaria acoge el próximo lunes, 5 de julio, a las 20:00 horas, la presentación de la nueva novela de Miguel Aguerralde: Noctámbulo, que reinventa el mito del vampiro a través de «la historia más hermosa que pudiera escribir…», según el autor, que estará acompañado, en este acto, por la también escritora Marisol Llano Azcárate. La obra ha visto la luz en la colección Tid, de Ediciones Idea.

¿Quién detiene a un asesino al que no se puede detener?

¿Quién mata a un enemigo que ya está muerto?

¿Cómo dar caza a un cazador?

¿Quién es Sable?

Noctámbulo.

Miguel Aguerralde ofrece, en Noctámbulo, una versión personal y actual del mito del vampiro, un personaje que el autor siente «a flor de piel» y con el que se identifica plenamente, por su «sentimiento de disconformidad» con lo que le rodea. Pero a este propósito del autor de reinventar un mito, se une otro: el de construir una novela negra, «un policiaco en toda regla, con detectives, con malvados, con misterio e intriga. Quería víctimas y quería asesinos, y qué mejor asesino que un vampiro. Y qué cuento de vampiros no es a su vez una tragedia romántica terrible…», explica con gran entusiasmo. Así, su novela da respuesta a preguntas como las siguientes: «¿Quién detiene a un asesino al que no se puede detener? ¿Quién mata a un enemigo que ya está muerto? ¿Cómo dar caza a un cazador?».

Noctámbulo narra la historia de Sable, un misterioso asesino, que llega a una ciudad nublada por la corrupción y por el desencanto, para liquidar a todos los integrantes de una trama mafiosa. La forense Paula Montero participa en la investigación analizando los cadáveres que, amanecer tras amanecer, llegan a la morgue, y trata de encontrar una explicación a por qué aparecen sin una gota de sangre, por qué esos rictus de terror, así como qué significan las marcas del cuello que irremediablemente recuerdan a una broma macabra sobre vampiros. Pero, no sólo de mafiosos se nutre ese asesino bromista, la morgue comienza a albergar también cuerpos de víctimas anónimas, muertes sin relación aparente que presentan los mismos detalles.

Hace muchos años que Paula Montero y su hermano Javier no tienen noticias de Diego, su viejo amigo de la infancia. Eso resulta particularmente doloroso para Paula, que siente por él una atracción especial.

Hoy Paula es forense criminalista en Las Palmas y está enfrascada en uno de los casos más complicados de su reputada carrera: las víctimas aparecen brutalmente asesinadas en las condiciones más insólitas y sin una gota de sangre en sus cuerpos.

Ahora Diego aparece de nuevo en su vida. Pero ahora Diego es un asesino a sueldo. Y ahora Diego está muerto.

Esta es la historia de Sable, el Noctámbulo.

Sin duda, Miguel Aguerralde ha logrado traspasar, a las páginas de su nueva novela, el cariño que siente por sus personajes, para dar vida a una historia amena, que sienta sus bases en «la libertad de cada uno para girar tantas veces como aguante la tuerca de un mito universal». El suyo, su mito, su vampiro «trabaja como asesino a sueldo porque, igual que cualquier habitante de este mundo, necesita dinero. Trabaja para una agencia que no conoce, utiliza la red para conocer sus objetivos y cobra un sueldo de muchas cifras que le permite mantener un buen alquiler, vestirse, desplazarse, adquirir la tecnología a su alcance, tener aficiones, viajar, disfrutar la eternidad a la que le han condenado. Además, su propio trabajo le recompensa por alimentarse, qué más puede desear un vampiro», afirma.

En cuanto a los escritores que han influenciado la escritura de Noctámbulo, Miguel Aguerralde evoca Lestat, el vampiro, de Anne Rice (segunda parte de Entrevista con el vampiro): «No me gustó nada, lo reconozco; pero me abrió los ojos a unos personajes que sólo había visto en películas, de los que sólo había oído en las típicas historias para niños. Me sirvió para interesarme por el vampiro en la literatura». Tiempo después, leyó Drácula, y «disfruté con la revisión moderna que del mito hace Stephen King en El Misterio de Salem's Lot, una de mis novelas de cabecera, junto con Soy Leyenda, de Richard Matheson».

Trayectoria

Miguel Aguerralde Movellán nació en Madrid a finales de los setenta, pero siendo aún muy pequeño su familia se estableció en Las Palmas de Gran Canaria. Ha compaginado una infinidad de ocupaciones con su vocación de escritor. En la actualidad se dedica a la docencia, colabora como redactor para la web www.cinecutre.com y dirige el blog de cine y literatura de terror www.desdeelsotano.es. Hasta el momento han visto la luz dos de sus novelas: Claro de Luna y Noctámbulo, ambas en Ediciones Idea.

Microrrelato Z: Unas gotitas de curiosidad.

2010-07-01T14:34:00.002+01:00

Dani era todavía muy pequeño, pero lo bastante mayor para saber lo que había visto. Aquel tampoco había sido su primer funeral, antes de enterrar a mamá habían tenido que despedir a papá tres años atrás, así que ya sabía lo que era normal en un entierro y lo que no. Y lo que acababa de ver, sencillamente, no lo era.

Estaban de pie junto a la entrada del cementerio, tenía de la mano a su hermanita, Claudia, mientras esperaban que tío Andrés terminase de despedir a los invitados. Desde allí había visto a una extraña mujer acercarse, primero, y arrodillarse, después, junto a la tumba de su madre. Era una vieja encorvada, llevaba un pañuelo azul entorno a la cabeza y en la mano un objeto de cristal que titilaba bajo la luz mortecina del atardecer. Se inclinó sobre la tierra todavía fresca y empezó a mover el objeto por encima de ella como si dejara caer gotitas de perfume. De repente pareció sentir la mirada del niño desde la entrada y se giró hacia él, le miró con su único ojo, no es que tuviera un parche o una prótesis de cristal, no, es que su cuenca izquierda estaba completamente vacía. A Dani, por algún motivo, aquella mujer le resultaba tremendamente familiar, como si la hubiese visto antes. Cuando el niño empezó a temblar la vieja le sonrió con los tres dientes amarillos que le quedaban y acto seguido se alejó de la tumba escabulléndose entre los árboles y las lápidas.

Dani era todavía muy pequeño, pero estaba seguro de lo que había visto. Mientras tío Andrés seguía hablando con unos adultos, tiró de la mano de su hermana y empezaron a subir la colina hacia donde yacía su madre. La huella de la mano de la anciana todavía se distinguía sobre el montículo de tierra que se había formado al cubrir la tumba. También se notaban ciertas motitas húmedas, gotas del líquido que la vieja había derramado y que empezaban a filtrarse rápidamente. Dani no entendía qué significaba aquel ritual y Claudia sólo miraba aquella humedad secarse sin saber por qué su hermano la había llevado hasta allí. Pero entonces la tierra empezó a temblar, a moverse. Algo se estremecía dentro de la tumba. Los niños se acercaron un poco más, las piedritas de lo alto del montículo parecían danzar como si bajo ellas zumbara un enjambre de abejas. Dani acercó los dedos para tocarlas cuando súbitamente una mano azulada y fría surgió de la tierra y se aferró a su muñeca. Aquellos dedos muertos se le clavaban en la carne como unas tenazas de acero. La tierra sobre la tumba comenzó a abrirse. Lentamente, muy despacio, de aquella profundidad brotaron docenas de gusanos y lombrices, jirones de pelo, astillas de madera quebrada, pedazos de un vestido azul desgarrado por el empuje de unos músculos inertes, una peste a carne rancia que arrugó la nariz de los niños, petrificados por el horror. La segunda mano agarró el pelo de Claudia, la cabeza deforme surgió de la tumba como una exhalación e incrustó sus mandíbulas en el cráneo de la niña.

Entre los gritos histéricos de su hermana, el niño escuchó otra voz a su espalda, era la voz de la vieja.

-Alégrate, Dani. Mamá ha vuelto.

Letras de Sangre: Y pese a todo… de Juan de Dios Garduño.

2010-06-22T20:14:00.005+01:00

No es un placer, sino más que eso, mostraros aquí la portada y comentar por fin la próxima salida a la venta de la novela de Juan de Dios Garduño 'Y pese a todo...', que podremos leer sobre el 16 de julio.

Yo espero que llegue pronto a mi librería, porque me muero de ganas de leerla, tanto como la segunda parte de Los Caminantes, Necrópolis y otros libros de compañeros miembros de Nocte, cantera del Terror en español, que prometen un futuro del genéro negro, fantástico y de Terror brillante en nuestro país.

En 'Y pese a todo...' Juan de Dios, compañero y amigo, ha compuesto una novela terrorífica cuya sinopsis podemos encontrar en su web, Crónicas Literarias - Desde Nueva York, Reseñas Literarias, que recomiendo.

Aquí tenéis también la magnífica portada, otro trabajo excepcional de un genio como Alejandro Collucci, qué envidia.

Esta es la sinopsis de 'Y pese a todo...', no os la perdáis:

Durante el mandato del presidente Obama, Estados Unidos tiene constancia de que Irán va a cometer un ataque contra sus bases en territorio aliado. Ante la estupefacción del mundo entero le declara la guerra. Rusia y China se alían con Irán; Gran Bretaña e Israel con los americanos y, así, país por país, todos toman parte en la 3ª Guerra Mundial.

En pleno enfrentamiento, y ante la devastación que producen las armas nucleares, los rivales deciden utilizar las armas químicas, más baratas y más fáciles de fabricar. Se crean nuevas cepas de virus ya existentes, utilizando el ADN recombinante y extinguiendo así a casi toda la población mundial.

En la ciudad de Bangor, Maine, sólo han sobrevivido tres personas. Peter, su pequeña hija y Patrick Sthendall, su odiado vecino. En una población totalmente nevada, gobernada por temperaturas que bajan de los diez grados bajo cero, los dos hombres se enfrentarán a algo más que al odio que sienten el uno hacia el otro. Unos visitantes con los que no contaban…

Con las ganas de leer 'Y pese a todo...' subiendo como la temperatura en este verano que estrenamos, sólo puedo recomendar la lectura de esta novela y desear toda la suerte del mundo a este joven autor que, sin ninguna duda, doy fe que se la merece.

Un abrazo, amigo, y a por ellos!

Letras de Sangre: 'Noctámbulo', ya a la venta.

2010-06-13T14:07:00.006+01:00

Hace exactamente un año estábamos de enhorabuena por la publicación de 'Claro de Luna', la primera novela de Miguel Aguerralde. Un sueño cumplido y una ilusión terrible que no sabíamos hasta dónde podía llegar.

Un junio más, después de tantos meses de esforzada promoción, de viajes, de dar mucho la lata y sobretodo, de vender muchos libros, Ediciones Idea cumple otro sueño de este aspirante a escritor y publica 'Noctámbulo', que ya está a la venta en la web de la editorial y en los blogs personales del autor.

'Noctámbulo' es ante todo una novela policiaca, es un cuento de Terror en el que un asesino en serie tendrá bajo su yugo a toda la ciudad de Las Palmas. Un criminal que no deja huellas, que no comete errores, un sicario al que es imposible seguir los pasos. Esta es la sinopsis de la novela:

Hace muchos años que Paula Montero y su hermano Javier no tienen noticias de Diego, su viejo amigo de la infancia. Eso resulta particularmente doloroso para Paula, que siente por él una atracción especial.

Hoy Paula es forense criminalista en Las Palmas y está enfrascada en uno de los casos más complicados de su reputada carrera: las víctimas aparecen brutalmente asesinadas en las condiciones más insólitas y sin una gota de sangre en sus cuerpos.Ahora Diego aparece de nuevo en su vida. Pero ahora Diego es un asesino a sueldo. Y ahora Diego está muerto.

Esta es la historia de Sable, el Noctámbulo.

Si te interesa, podrás conseguirlo enseguida en todas las librerías. Si lo prefieres, puedes comprarlo online en la web de Ediciones Idea y también en formato ebook en diferentes páginas web. Y además puedes conseguirlo dedicado si lo solicitas directamente al autor, a través de este blog, de su perfil de Facebook o de la página oficial de 'Noctámbulo'.

Su Presentación oficial será el próximo lunes 5 de julio, a las 20h, en la sala Ámbito Cultural, en la última planta de El Corte Inglés de la avenida Mesa y López, en Las Palmas de Gran Canaria. Pásate si puedes y llévate tu ejemplar firmado.

'Noctámbulo', ya a la venta.

¿Quién detiene a un asesino al que no se puede detener?

¿Quién mata a un enemigo que ya está muerto?

¿Cómo dar caza a un cazador?

¿Quién es Sable?

Noctámbulo.

Microrrelato Z: Voy a abrir la Puerta

2010-06-11T21:41:00.004+01:00

Los golpes en la puerta y en las ventanas se han convertido ya en la música habitual. No tenemos más esperanza que aguardar a ir muriendo uno tras otro, quien resista más, que entierre al resto en el suelo del sótano que papá y yo levantamos cuando los cuerpos del abuelo y de Juan, mi hermano, empezaron a oler. Al principio nos estaban matando los propios muertos, qué locura, mamá jamás volvió del mercado y de Ruth, mi hermana, hace semanas que no sabemos nada. Entablillamos puertas y ventanas por dentro para evitar verles la cara. Sus ojos como idos, de mirada perdida y demente, y sus encías, hinchadas y sangrantes, que deforman sus bocas en una mueca de hambre irracional. Su piel putrefacta infectada por llagas purulentas. Sabemos que no podrán entrar, aunque son muchos, no tienen la fuerza necesaria para forzar ninguna entrada, se limitan a chocar, día tras noche, noche tras día, chocar sin descanso, sus gruñidos se clavan en mi mente, aún escucho los gritos de la gente cuando cierro los ojos.

Pero ahora nos mata el hambre. Padre ha decidido que debemos comernos a Juan, yo no estoy de acuerdo. No porque sea mi hermano sino porque su carne ya estaba podrida antes de que lo lleváramos abajo. Dice que nos debe dar igual, es comer carne infecta o morir de inanición. Yo prefiero abrir la puerta. No nos quedan latas, ni cereales. Cuando cayó la central eléctrica se acabaron los suministros de luz y de agua. Todo está muerto, podrido. Vamos a morir, pero yo no puedo matar a mi padre y él dice no tener el valor de matar a su hijo. Por eso voy a abrir la puerta. No tenemos armas en casa. Correré, si consigo distraerlos mi padre podrá huir y buscar comida. Voy a abrir la puerta. Voy a…

Las manos me agarran por el cuello y me dan la vuelta, mi padre ha tenido la misma idea que yo pero ha fallado. Su cuerpo se convulsiona en el umbral a medio metro del suelo, objeto de disputa entre dos muertos hambrientos. Las criaturas han entrado, me tienen, huelo la podredumbre en sus gargantas, los restos de carne que cuelgan de sus molares. Las manos me levantan y veo a mi madre, y a Ruth, apenas las reconozco, hacen cola para repartirse mis entrañas. Al menos sé que tras el dolor podré reunirme con ellas. Porque volveré, todos lo hacen. Y la carne podrida del abuelo y de Juan dejará de ser un problema.

Relato publicado en la Antología de Microrrelatos "Para abrir el apetito", de la asociación Nocte.

Firma de libros conjunta de 'Claro de Luna' y 'Noctámbulo' en la Feria del Libro de Santa Cruz.

2010-06-03T23:33:00.007+01:00

El próximo domingo, 6 de junio, el escritor Miguel Aguerralde (lo de escritor es un decir pero de paso redactor de este blog) pasará la mañanita firmando libros, esperemos que a la sombra, en la caseta de Ediciones Idea dentro de los actos de la Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife.

Será una ocasión estupenda para conseguir un ejemplar de 'Claro de Luna' dedicado, pero sobre todo, este es un momento especial porque es la primera vez que se pone a la venta su nueva novela, 'Noctámbulo', antes incluso de llegar a las librerías ni de ser presentada al público.

Recordad entonces, aquellos que estéis por Santa Cruz el domingo: de 11 a 12 y de 13 a 14 horas, en la caseta de Ediciones Idea en el Parque García Sanabria, firma conjunta de ejemplares de 'Claro de Luna' y de 'Noctámbulo', de Miguel Aguerralde.

Aquí os dejo las sinopsis de ambas novelas. Gracias a los que nos visitéis, y mucha salud, dinero y amor a los que compréis alguna novela.

Noctámbulo.

Hace muchos años que Paula Montero y su hermano Javier no tienen noticias de Diego, su viejo amigo de la infancia. Eso resulta particularmente doloroso para Paula, que siente por él una atracción especial.

Hoy Paula es forense criminalista en Las Palmas y está enfrascada en uno de los casos más complicados de su reputada carrera: las víctimas aparecen brutalmente asesinadas en las condiciones más insólitas y sin una gota de sangre en sus cuerpos.Ahora Diego aparece de nuevo en su vida. Pero ahora Diego es un asesino a sueldo. Y ahora Diego está muerto.

Esta es la historia de Sable, el Noctámbulo.

Claro de Luna.

Buenas noches a todos. Bienvenidos a vuestro “Claro deLuna”, donde cada palabra tiene respuesta.

Así comenzaba cada noche Luna Ortega su programa de radio.

La vida no ha resultado fácil para Luna, monotonía y frustración entre medias de un fracaso amoroso tras otro. Sabe que ha llegado la hora de un cambio.

Presenta un programa radiofónico nocturno, cada madrugada presta oídos a las voces anónimas que buscan en ella consuelo y compañía.

Hasta que una de esas llamadas resulta ser diferente a todas las demás, a medio camino entre un crimen horrible y una broma macabra.

Luna no sabe qué pensar, pero desde ese momento se sentirá acosada, vigilada, perseguida, con su vida sumida en una espiral de miedo y confusión en la que sólo tendrá la ayuda de un joven del que sabe tan poco como de ella misma.Ahora Luna debe luchar por sobrevivir, ése no era el cambio que su vida necesitaba.

Letras de Sangre: Zombie Island, de David Wellington.

2010-05-14T19:20:00.004+01:00

No soy un gran fan de los zombies, no he visto muchas de las pelis de Romero ni sigo habitualmente las andanzas de los muertos vivientes, y creo que este es el primer libro sobre el tema que leo, si descontamos Cell, donde no queda muy claro el tema zombie. Se puede decir que mi contacto con este mundo no muerto se centra más en el videojuego y si acaso en un par de pelis que, bueno, no me marcaron.

Sin embargo me pica de pronto una acuciante curiosidad, me gustaría acercarme a ellos y quizá escribir algo Z algún día. Por eso me animé a comprar Zombie Island, de David Wellington, y poco después Los Caminantes, de Carlos Sisi, y tengo la intención de seguir paseando entre muertos durante algún tiempo.

Zombie Island, para empezar, me ha parecido una novela muy, muy entretenida. Parte de una historia ya empezada, es decir, no nos cuenta el inicio de la infección sino que aterrizamos ya en pleno apocalipsis y sus orígenes se nos van desgranando conforme pasan las páginas, pero aún así eso no supone ninguna dificultad para que el libro enganche desde el principio.

David Wellington utiliza en Zombie Island una narrativa sencilla, cercana, lejos de barroquismos pedantes o de ralentizaciones de ritmo que te saquen de la trama. Describe cuando es necesario y situa la acción en un contexto tan familiar como es la ciudad de Nueva York, vamos, que con tres pinceladas de entorno el autor ya se puede centrar en contarnos la historia.

Y qué pedazo de historia, la verdad, de qué manera tan original David Wellington mete a sus protagonistas en una tragedia zombie sin rebuscados experimentos ni posesiones demoniacas.

Zombie Island cuenta dos historias que durante los primeros capítulos discurren paralelas y juegan al zig zag durante el resto de la novela. Por un lado tenemos a Delkab, el tipo de la ONU enfrascado en el rescate de los últimos medicamentos contra el SIDA en pleno Manhattan, secundado por su fanático ejército de muchachas somalíes, armadas hasta los dientes.

Por otro, y es en esta trama donde para mí Wellington encuentra los mayores aciertos pero también los obstáculos más grandes, Zombie Island gira entorno al personaje de Gary, un aspirante a médico que en un intento por no sufrir las consecuencias de la infección idea un rocambolesco método para morir sin estar muerto. Esta es la historia más interesante de Zombie Island, y de paso la más original, pero a mi juicio se jode y chirría cuando aparece un extraño Benefactor y Wellington se chuta todo ese rollo de la conciencia común y el control de mentes.

En general, Zombie Island es una novela muy recomendable, que da miedo cuando tiene que darlo, emociona de una manera muy acertada y, si entras en el juego que propone a partir de su segunda mitad, realmente te va a encantar.

Presentación de 'Claro de Luna' en Espacio Canarias, Madrid.

2010-05-06T21:14:00.007+01:00

El sábado ocho de mayo, a las ocho de la tarde, Miguel Aguerralde, autor de 'Claro de Luna' (Ediciones Idea, 2009) y de la inminente 'Noctámbulo' (Ediciones Idea, 2010) -y de paso redactor de este blog-, visitará Madrid de nuevo con su primera novela bajo el brazo, para presentarla esta vez en Espacio Canarias, en la calle Alcalá nº 91, junto al Parque del Retiro.

Se ha programado esta presentación en sábado para facilitar la presencia de invitados, así que no jodáis y pasaros por ahí que viajar desde Lanzarote pa' ná es tontería.

Además podréis comprar el libro, el que quiera, y si os gusta eso de mancharlo pedirle al autor que os lo firme. Para colmo, el comprador número cien se llevará un billete en primera para un fin de semana con todos los gastos a donde le apetezca. Vamos, si vendo cien yo le llevo en palmitas a donde le salga...

En fin, esta es la nota de prensa. Será un placer recibiros en Espacio Canarias y charlar con todos de todo. Cuantos más mejor. Y después, fiesta.

Claro de Luna, de Miguel Aguerralde Movellán, se presenta
el sábado 8 en el Espacio Canarias de Madrid.

El autor refleja en esta obra «lo que todos hemos sentido al encontrarnos solos ante las espinas de la vida»

El acto cuenta con el respaldo del programa Canarias Crea.

Ediciones Idea ha lanzado, dentro de la colección Tid (Textos Idea), la primera novela de Miguel Aguerralde Movellán, Claro de Luna, una ficción sobre «la soledad de la indefensión, del camino de uno mismo por romper con la confortabilidad de la infancia y la adolescencia y atreverse a irrumpir en el mundo adulto como un soldado en campo abierto», en palabras del escritor. Esta obra se presenta el próximo sábado, 8 de mayo, a las 20:00 horas, en el Espacio Canarias. Creación y Cultura de Madrid (Calle Alcalá, nº 91). El autor estará acompañado por el escritor y poeta Luis Antonio González Pérez. El acto cuenta con el respaldo del programa Canarias Crea del Gobierno de Canarias para la promoción exterior de los creadores isleños.

La protagonista de Claro de Luna presenta un programa radiofónico nocturno en el que, cada madrugada, presta oídos a las voces anónimas que buscan en ella consuelo y compañía. Una de esas llamadas resulta ser diferente a todas las demás; a medio camino entre un crimen horrible y una broma macabra. Desde ese momento, Luna se sentirá acosada y sumida en una espiral de miedo y confusión en la que sólo tendrá la ayuda de un joven del que sabe tan poco como de ella misma. Según Miguel Aguerralde, Claro de Luna, «la metáfora de una joven locutora solitaria torturada por un sin fin de terrores y dudas, no es más que el reflejo de lo que todos hemos sentido al encontrarnos por primera vez solos ante las espinas de la vida». El escritor no esconde la influencia en esta obra de un programa radiofónico del estilo de Hablar por hablar: «En mi casa nunca fuimos fieles a este tipo de programas, pero, sin embargo, jamás olvidaré una noche de insomnio en la que el azar me llevó a sintonizar uno de ellos. Bien entrada la madrugada, recibieron la llamada de una mujer que decía ser ciega y que entre susurros afirmaba temer a su marido. Le temblaba la voz, parecía horrorizada, y de repente, con una exclamación, la llamada se cortó. La presentadora, enfadada, se lo tomó como una broma de mal gusto, pero a mí, que debía rondar los trece o catorce años, me heló la sangre y siempre me pregunté qué habría sucedido. Supongo que esa noche nació Claro de Luna».

Miguel Aguerralde reconoce que, sin haber sufrido las penurias de la protagonista, sí se ha inspirado en algunos aspectos o experiencias de su vida, como su «inquietante casa y parte de lo que allí le sucede». Se trata, apunta el autor, del «primer apartamento al que me mudé cuando salí de casa de mis padres, un cubículo aterrador pegado al Parque San Telmo, sin mirilla ni apenas luz al final de un tétrico pasillo, con una comunidad de vecinos espeluznante y una sucesión de sonidos indeterminados cada noche. Ponía los pelos de punta.».

En cuanto a sus maestros literarios, Miguel Aguerralde Movellán cuenta que la primera vez que se propuso «inventar una buena historia fue al terminar La Esfinge de los Hielos, de Julio Verne. Quería más, mucho más». Posteriormente, «el suspense aventurero de los primeros libros de Arturo Pérez Reverte, el terror cercano de Stephen King o la imaginación macabra de Clive Barker han influenciado por encima de otras lecturas en mi manera de entender la escritura», añade.

Trayectoria

Miguel Aguerralde Movellán nació en Madrid a finales de los setenta, pero siendo aún muy pequeño su familia se estableció en Las Palmas de Gran Canaria. Canario de adopción, pasó su infancia y su adolescencia embarcado en un viaje de libros de aventuras y novelas de misterio, hasta que en el año 2000 se atrevió a tomar la iniciativa y empezó a escribir él mismo las historias que le hubiera gustado que otros le contaran. Desde entonces ha compaginado una infinidad de ocupaciones con su vocación de cuentacuentos, volcando en su viejo portátil y en varias docenas de cuadernos y libretas todo aquello que brotaba de su inquieta imaginación. Hoy en día se dedica a la docencia y dirige el blog www.desdeelsotano.es, de críticas de cine y literatura, donde cuelga sus relatos y practica la escritura cada día. «Nunca paro de escribir», afirma Aguerralde. Por eso, la publicación de su primera obra, Claro de Luna (Ediciones Idea, 2009), coincide «con otras seis o siete novelas esperando su turno o su golpe de suerte».

Para más información:

http://www.edicionesidea.com/aplicacion/noticias/ver.asp?ID=558

Letras de Sangre: Tres Funerales para Eladio Monroy.

2010-05-03T23:16:00.003+01:00

No había leído a Ravelo, conocía su nombre, su cara, su obra, su fama... pero soy tan tocinón que no había leído todavía ninguna de sus novelas. Es una laguna que tengo y me duele reconocerlo, mucha lectura pero de poca variedad. Intento remediar eso, y para acercarme a Alexis Ravelo me apetecía, y mucho, leer Tres Funerales para Eladio Monroy.

Mi amigo Pepe Correa me inyectó el virus de la novela negra engarzada en Las Palmas y el Eladio Monroy de Ravelo no ha hecho más que confirmarme que mi ciudad es un puntazo como escenario para crímenes, misterios y tragedias -como ya sabrá aquel que haya leído Claro de Luna-, y supongo que también para muchos otros tipos de historias.

Pero lo mío es la novela negra y con Tres Funerales para Eladio Monroy he disfrutado como un enano. Este veterano marinero retirado, que se gana la vida trapicheando por aquí, arrancando trabajillos por allá, me ha llevado de la mano, y sin soltarme, por una inteligente y cercana trama de corrupción, de videos prohibidos, de prostitución de lujo y esa violencia oculta pero a flor de piel en una ciudad retratada magníficamente.

Me ha encantado de Alexis Ravelo la manera tan sencilla, cruda, tal vez, directa, con la que nos sumerge en las entrañas de Las Palmas, con la que nos presenta y desarrolla en cuatro pinceladas bien dadas a unos personajes de carne y hueso, tan reales que hueles su sudor en esas páginas. La dureza de Eladio Monroy refleja lo mejor del héroe rocoso y pendenciero, que no deja a un lado ningún desafío, el hombre bravo y echao pa alante de un viejo lobo de mar criado entre callejones y cuartos de calderas.

Sin embargo es un héroe que no duda en mostrar su lado más humano, en ese acierto de relación con Gloria, en ese meditar sobre su hija perdida, o sobre Loreto.

La autenticidad de Eladio y la verosimilitud de los diálogos y situaciones son los que convierten Tres Funerales para Eladio Monroy en una novela negra de obligada lectura, en un goce que aúna lo mejor de Bogart con Ricardo Blanco y Pepe Carvallo y en el que todos podemos encajar.

Tres Funerales para Eladio Monroy se me escapó de las manos en apenas tres tardes, enganchado sin pestañear al suspense, avivado en cada página, y a la emoción de un Harry el Sucio sin placa ni pistola. Una lectura que recomendar y una novela que, como otras antes, me ha obligado a reconocer lo cortito que soy por no haberla descubierto en su momento.

Letras de Sangre. 'Un Rastro de Sirena'.

2010-04-27T17:23:00.008+01:00

Aún recuerdo la primera vez que leí uno de estos cuentos magníficos de José Luis Correa sobre la figura del legendario Ricardo Blanco. Tengo aquel 'Quince días de noviembre' tan presente y a su autor en tanta envidia, que no sé muy bien si afrontar la reseña de 'Un rastro de sirena' desde el cariño o desde la frialdad.

Muchas veces dejamos a un lado lo que tenemos más cerca y luego, cuando echas la vista atrás y pretendes recuperarlo es cuando ves que ha pasado de largo. Y yo tuve tanto tiempo para leer la obra de mi entonces profesor, que cuando encontré al fin a Ricardo Blanco, José Luis Correa hacía tiempo que se me había escapado.

Tengo presente la saga de Ricardo Blanco - que se completa, hasta ahora, con 'Muerte en abril' y 'Muerte de un violinista', porque cuando abrí sus páginas, encontrándome muy, muy lejos de la novela negra que podríamos llamar clásica, me di cuenta que la novela negra clásica estaba muy, muy viva y muy, muy guapa, al menos en Canarias.

'Un Rastro de Sirena' no sólo continúa esa senda de vocabulario vivaz, canarión e isletero, y esa prosa a medio camino entre la ironía más cínica y el estilo más depurado. No sólo se lee con tanta diversión como las desventuras, años ha, de Maracha y el pánfilo Camember. No sólo te arranca la sonrisa con sus parrafadas sin pausa, sus diálogos inmiscuídos en el párrafo y sus verdades como puños, sociales y callejeras, disfradas de lenguaje real como la vida misma, que además te presenta un caso policial brutal que te pega de principio a fin a sus páginas.

No sólo pone en tu piel una aventura como si la estuvieras viendo, narrada, descrita y contada al pie de la calle, por un tipo real en una ciudad real con problemas reales, sino que encima te atrapa, te engancha, y te lo pasas de puta madre.

Me leí las tres primeras entregas de la saga policiaca de José Luis Correa como un tiró, en un sólo verano, alucinando por lo mucho que me atraía ese estilo innovador y ese acercamiento a la vida, la gente y la calle canaria. Tal vez pequé de ambicioso y con la tercera el resuello se me iba escapando, llegué a pensar que Ricardo Blanco y yo siempre nos llevaríamos bien, pero que tanta convivencia de sopetón nos iba a acabar distanciando.

Sin embargo 'Un rastro de Sirena', a la que me acerqué con cautela prejuiciosa, ha desbordado mis espectativas, me ha hecho pasar un rato -Correa no va a aburrirnos con seiscientos folios de paja, él sólo va al grano bien decorado- tan entretenido y emocionante como pocos autores han logrado, y además me vuelve a dar una bofetada de maestro -casi padre y consejero para mí en esto de las letras-, al demostrarme que la novela negra clásica, que no, que Pepe no va a permitirlo, no está estancada ni mucho menos.

Y envidio a su autor, como dije al principio, porque daría un brazo por escribir como él, por saber retratar al tipo de la calle con pinturas tan verosímiles, y por saber enlazar unos casos, misterios, trabajos detectivescos que ya quisieran Spade, Marlow y Poirot. Eso sí, al ritmo de Charlie Parker.

Qué gran tipo y qué gran libro, carajo. Que diría Colacho.

Portada y Web de 'Noctámbulo'.

2010-04-17T20:07:00.008+01:00

Pronto llegará a las librerías, 'Noctámbulo', la nueva novela de Miguel Aguerralde, autor de 'Claro de Luna'.

Un cuento de Terror vampírico adaptado a nuestros días en el que se mezclan el amor, la tragedia, el Terror y el suspense.

Todavía no hay fecha confirmada de salida a la venta, en Desde el Sótano iremos avisando de todas las novedades pero mientras, en su web oficial podéis encontrar información sobre cuándo y dónde encontrarla.

Visita su web aquí.

En lo que contamos los segundos de espera, si quieres hacer una reserva podéis dejar un comentario aquí, en el Libro de Visitas de su web o escribiendo al correo del autor,

miguelaguerralde@hotmail.com.

Ahora sólo queda esperar que la imprenta sea veloz y tengamos Noctámbulo en nuestras manos cuanto antes.

Noche de Tormenta.

2010-03-07T19:41:00.006Z

Las luces del pasillo parpadearon como un pestañeo, como el aleteo de un pájaro, pero finalmente permanecieron encendidas. No fue la única vez. Al final de ese pasillo, en la salita, Ángela leía los primeros capítulos de una novela, ésa en la que un tipo tan raro abría una tienda de Cosas Necesarias en un pueblo de Nueva Inglaterra. Se preguntaba qué pasaría a continuación cuando las luces del corredor volvieron a zumbar.

La lluvia golpeaba con furia los cristales de la salita, y el viento, fuerza inesperada, alerta naranja, arrojaba hojas secas y pequeñas piedras contra las ventanas. Habían dicho en la televisión que en la ciudad las rachas del vendaval habían derribado un drago y arrancado de sus bases varias señales de tráfico. La última vez que Ángela se había atrevido a asomarse los relámpagos teñían de azul eléctrico un cielo negro como la pez.

Ahora en la televisión, sin sonido para poder leer, se sucedían las interferencias paralizando y distorsionando las imágenes. La cara de aquel actor se volvió un crucigrama de píxeles, después regresó a su forma natural pero en tonos de gris, sin color ninguno. A continuación dos líneas horizontales dividieron la imagen en tres franjas cimbreantes y de pronto se apagó.

No hay señal o ésta es muy débil, rezaba el letrero azul en mitad de la pantalla negra. El viento sacudió los ventanales como si fuera a hundirlos dentro de la casa y Ángela pegó un respingo. Colocó un pedazo de papel entre las hojas y cerró la novela, leer las raras mañas del misterioso tendero no la estaba ayudando a calmarse. Deseó haber tomado prestada en la biblioteca una lectura más alegre y subió a ver cómo seguían durmiendo las fieras.

Un estallido de luz resquebrajó el cielo cuando ascendía por las escaleras convirtiendo el pasillo del segundo piso en un mosaico de rojos, azules y violetas a través de la cristalera. Los niños dormían, increíble pero cierto. Ángela comprobó que la ventana de su habitación continuaba bien cerrada y arropó a los mellizos en sus diminutas camitas de bebé, por si con la tormenta bajaban de golpe las temperaturas.

Salió de la habitación dejando la puerta entornada, quería oírlos desde abajo si empezaban a llorar, pero no comprobó el resto de las ventanas de aquella planta porque no quería pasar ni un segundo más de aquella tempestad lejos del teléfono ni del ordenador conectado a Internet. Confiaba en que su prima, la madre de los mellizos, se hubiera encargado de asegurarlas todas.

En la cocina se preparó una taza de agua hirviendo y mientras la infusión reposaba regresó con ella al sillón de la salita. La televisión seguía sin señal, la conexión de Internet se había caído, dejó la taza sobre una revista encima de la mesa y recuperó la novela, qué remedio. El viento zumbaba entre los quicios de las puertas, la lluvia, feroz, golpeaba los cristales que temblaban como si se tratara de un barco a la deriva. Ángela, petrificada, se dio cuenta en ese instante de que estaba conteniendo la respiración. Y entonces las luces del pasillo pestañearon por última vez. Toda la casa quedó a oscuras.

Oyó un claxon repicar a lo lejos, un frenazo, difuminado por el estruendo de la tormenta. En la penumbra de la salita, un relámpago convertía su mundo en un despliegue psicodélico de luces de pesadilla antes de devolverlo al negro. Un perro ladraba, imposible saber desde dónde. El viento arrastraba las sillas de la piscina de un lado a otro de la terraza, golpeando las paredes, chocando con el ventanal. Ángela oyó el crujir de una de las macetas de su prima reventarse contra el suelo desde el segundo piso. Sintió que sus uñas se clavaban en los brazos del sillón y que si apretaba más los dientes los partiría unos contra otros.

Pero el viento arreció, la ventana del salón vibraba a punto de escaparse de su carril de aluminio y el sonido se volvió tan aterrador, ulular demencial como aullido de lobo, que le dolía en los oídos y le ponía la piel de gallina. Quiso incorporarse para subir con los niños pero una ola de lluvia que estalló contra la ventana la hizo perder pie y cayó de nuevo en el sillón en mitad de un alarido. Se fijó en que estaba llorando. Y entonces llamaron a la puerta.

Que sean ellos, pensó, que sea mi prima, su marido, y el maldito ejército de salvación, que sean ellos. Se lanzó por el pasillo a oscuras, tropezando con una mesita que no recordaba que estuviera allí y sin pensar en que su prima o su marido tendrían llave y no utilizarían el timbre. Las luces del pasillo aletearon otra vez pero volvieron a apagarse. Ángela abrió la puerta y recibió el golpe de un viento mojado en lluvia y la visita de un hombre embozado que no conocía. La sangre se detuvo en sus venas.

El tipo, recortado al contraluz de los relámpagos como un encapuchado alto y robusto, encendió una linterna y se iluminó el rostro desde abajo. Si su sonrisa pretendía ser amable a Ángela le pareció recién salida del infierno. Quiso cerrar, pero era demasiado tarde. El hombre apoyó su mano en la puerta y la obligó a mantenerla abierta.

-Espera –le dijo, su voz no parecía tan terrible, casi educada. Elevó la linterna y Ángela pudo ver que era relativamente joven, pecoso, y que sus ojos azules mostraban una cierta expresión cansada.

- ¿Quién es usted?

El tipo giró el haz de luz y bajó un poco la cremallera de su chubasquero, le mostró un mono gris de trabajo y la chapita cosida en la pechera que identificaba a su empresa.

-Soy de la compañía eléctrica. En este barrio a ocurrido un apagón.

Cierto, pensó Ángela, lógico, claro. Y rápido, muy rápido.

- Qué rápidos son, ¿no? -preguntó, empezando a entornar la puerta. El tipo sonrió pero no opuso resistencia.

-Bueno, ésta no ha sido la primera zona en apagarse –comentó-. En noches así los agentes nos repartimos por las calles, para llegar cuanto antes a…

El hombre seguía hablando pero Ángela no se creía una mierda. No se lo dijo así, por supuesto, pero no disimuló su intención de cerrar la puerta. Las luces de la casa se encendieron apenas un momento. El tipo era alto, sí, más que ella, y fuerte, tal vez sí que trabajara como técnico de algo, después de todo, y su mirada no resultaba del todo desagradable. Quizá tengas razón, y no deba sentir miedo, pensó, pero no, lo siento, creo que…

Un nuevo relámpago convirtió al tipo del mono gris en una silueta a contraluz. Ángela casi había conseguido cerrar la puerta.

-Creo que será mejor que vuelva cuando mi prima y su marido vuelvan a casa.

- ¿No están? –preguntó él como un resorte.

-No, estoy yo sola con los niños. Han salido y… -demasiada información, pensó después, mucho después- Vuelva dentro de un rato.

El hombre de la compañía eléctrica sonrió, pero ya su expresión no tenía nada de amable. Ángela pensó de pronto en el lobo feroz de los tres cerditos, claro que nunca le había visto pero ese era el gesto que su imaginación le atribuía cuando intentaba colarse en la casa de alguno de ellos. Déjame pasar…

-Pero te quedarás ahí solita… -dijo él entre dientes dando un paso hacia delante.

Ángela cerró la puerta de golpe. Puso la cadena, no tenía la llave, colocó una silla delante y dio dos pasos atrás conteniendo un escalofrío, buscando aliento entre sus jadeos. El tipo se reía al otro lado de la plancha de madera. Se reía, y Ángela supo que no olvidaría esa risa en lo que le quedara de vida. Igual que supo que la noche no había hecho más que comenzar.

Un relámpago llenó de azul el pasillo inerte. Ángela se acercó a la mirilla, esperando encontrar al loco aquel acechándola al otro lado, pero ya no había nada, sólo un manto gris de lluvia sacudiendo la puerta de la entrada, los coches aparcados, restos de un arbusto rodando calle abajo arrastrado por el viento.

Ángela se alejó de allí y regresó a la salita. La risa de aquel payaso todavía repicaba en sus oídos, al menos se había ido. La lluvia y el viento no parecían dar tregua así que se sentó en el sillón y abrió otra vez la novela. Intentó leer con la tenue claridad que se colaba por la ventana pero.., a ver quién se concentraba con semejante susto encima. Las voces de la gente que entraba en la tienda de Cosas Necesarias se le mezclaban con aquella risa infernal, con su sonrisa de colmillo torcido, con su mirada dilatada al final. Cerró la novela y la dejó sobre la mesa, palpó la taza de té, ya frío, y probó un sorbo que le supo a agua sucia. Hasta el sabor le había amargado la visita.
Soplaré y soplaré. No podía pensar en otra cosa.

El estruendo de la lluvia y los truenos era ensordecedor, parecía aumentar en lugar de aplacarse. Ángela se llevó las manos a las sienes, histérica, se preguntaba cómo los mellizos podían seguir durmiendo. Se esforzó por escuchar, desde allí, si lloraban o hacían algún ruido, pero era imposible con la tormenta. Subiría a verlos de nuevo.

Tomó la taza de té desperdiciado para llevarlo a la cocina de camino al piso de arriba, así aprovecharía para prepararse algo, como si comer fuera a distraerla, aunque no sabía qué tendría su prima ni qué podría gastarle, quizá unos huevos, o si no unas galletas o…

Quedó de una pieza al entrar en la cocina. Sintió el chasquido de su corazón al detenerse, el golpe del aliento al tropezar contra sus pulmones bloqueados por el miedo. Todos los cajones y puertas de los muebles estaban abiertos, algunos vaciados sobre la encimera o el suelo. Las cortinas, arrancadas, caían sobre el grifo y los platos rotos del fregadero, la leche se derramaba desde la puerta abierta del frigorífico, donde un gato muerto enterraba su cabeza ensangrentada en una fuente de pasta gratinada.

El ánimo de Ángela dio un vuelco, si la tromba de agua y el batir del viento le habían ocultado el estrépito de aquel desastre qué podían haberle ocultado del piso de arriba. Se agachó y recuperó uno de los cuchillos de cocina tirados por el suelo, salió de allí y se dirigió a la escalera pero algo la golpeó por la espalda y la hizo caer contra el primero de los escalones. El cuchillo acabó muy lejos de su mano.

-Hola, niña –escuchó a su espalda-. Soy de la compañía eléctrica.

Una mano le agarró del pelo y consiguió darle la vuelta, Ángela vio los ojos claros del técnico abiertos como los de un lobo, el lobo feroz, y sus fauces desencajadas en una sonrisa babeante.

-Te dije que me dejaras pasar.

La levantó del suelo y la llevó contra la pared, sus manos lamieron su cuerpo y su lengua empapó sus labios, sus dientes, su boca, con una fuerza inusitada que no era capaz de vencer. Quería gritar, quería morder, pero los dedos que se clavaban en su garganta le impedían hacer cualquiera de las dos cosas. Patalear, ése era el recurso. Si encontraba…

El hombre cayó de rodillas con su entrepierna reventada por el punterazo. Ángela se escurrió entre sus brazos y gateó entre jadeos ahogados hasta alejarse de él, pero su instinto no la llevó a recuperar el cuchillo y rematarlo sino a subir las escaleras en busca de la habitación de los mellizos. En el rellano la deslumbró un nuevo parpadeó de las bombillas traicioneras, encontró las paredes del pasillo pintarrajeadas, manchadas de rojo, de manos, de insultos, los cuadros que había colgados alfombraban ahora el suelo convertidos en retales rasgados y la mesa que albergaba un jarrón con flores y algunas fotografías esparcía su contenido junto al pie de la escalera. Ángela sorteó los escombros y llegó a la puerta del dormitorio de los bebés. Primero sonrió con alivio al no escuchar llanto alguno. Además la puerta seguía cerrada. Después olvido su sonrisa y se puso a temblar. Ella no la había cerrado.

Entró en la habitación y, a oscuras, tentó la penumbra hasta rozar con los dedos la madera de las estructuras de las camas. Palpó el interior de una de ellas, el cuerpo tierno del pequeño seguía acostado, caliente, por alguna razón mojado, pringoso, destapado cuando ella lo había dejado cubierto con su manta. Le llamó la atención su postura, desordenada, incómoda. Siguió palpando y le pareció que no respiraba, no puede ser, buscó su pecho y lo encontró inmóvil, busco su boca, su nariz, pero su cara no estaba, su cabeza no estaba.

Ángela ahogó un grito entre hilos de lágrimas y se giró hacia la otra cama, tanteó pero sus manos se hundieron en la tela encharcada y viscosa de la sábana. Regresó al umbral y se afanó por accionar una y otra vez el interruptor de la luz pero éste, como ya esperaba, no servía para nada. Soy de la compañía eléctrica.

Corrió hasta la ventana, arrancó la cortina y subió la persiana al máximo. En la acera de enfrente, a través de la vidriera de los vecinos, intuía las imágenes de aquel actor moverse en la pantalla, una ventana estaba encendida en su segundo piso. Calle abajo una farola intentaba llenar de luz una esquina tomada por la lluvia. La electricidad había regresado al barrio pero a su casa no. A su casa no.

Un relámpago estalló en el cielo sobre su cabeza, le mostró las paredes de la habitación pintadas de rojo, un estallido de sangre sobre una de las camas se disparaba como un globo de agua al reventar hacia el techo. La cabeza de un mellizo la miraba desde la almohada del otro.
Salió corriendo de la habitación conteniendo las náuseas, al abrir la puerta resbaló con los restos de flores tiradas y fue a chocar contra la pared del pasillo pero consiguió recuperar el pie y se apresuró en bajar la escalera para recuperar su cuchillo. El tipo de la luz ya no estaba junto a la cocina. Y el cuchillo tampoco.

La casa a oscuras, la casa en silencio. Los dos niños muertos. Sin teléfono, sin cobertura en el móvil, sin Internet. Repasó mentalmente las opciones como una sucesión de imágenes, más que de palabras, la visión de la puerta fue la última, la que permaneció fija y creciendo por momentos. No tenía nada más que cuidar allí que su propia vida. Escuchó el chasquido a su espalda. Se abalanzó hacia el pasillo principal cuando un estallido arrancaba lascas de cemento de la pared junto a su cabeza. Las luces volvieron a parpadear, le mostraron una sombra gigante que la perseguía por las paredes y el suelo, envolviéndola en su camino a la puerta. Giró el picaporte y tiró del pomo pero su huída se atascó con la cadenita de hierro. Volvió a cerrar, sus dedos pelearon con los eslabones escurridizos, con el riel por el que…

De pronto sintió su espalda partirse en dos pedazos, un arañazo de dolor recorrió su carne de derecha a izquierda, desde el hombro hasta la cadera, sintió la sangre deslizarse por su piel y empapar la cinturilla del vaquero. Su chillido se mezcló con el bullicio atronador de la tormenta. Cayó al suelo y así esquivó el siguiente machetazo, el que apuntaba a su cabeza y se fue a clavar en la madera de la puerta junto a la mirilla. El tipo de la compañía eléctrica gruñó y se dio la vuelta, de pronto le divertía observar a aquella cría que gateaba entre tinieblas con la espalda abierta en canal.

Empezó a reír. A reír otra vez.

-No tengo prisa, niña –dijo-. Y tú tampoco.

Ángela cruzó el salón en un esfuerzo que le pareció durar una hora entera. Aquella risa se clavaba en su cabeza. Perdía las fuerzas al mismo ritmo que se le escapaba la sangre por la tremenda herida. Los músculos vertebrales destrozados le dificultaban respirar.

-Las carreteras hacia aquí están cortadas –continuaba aquél-. Tu prima tendrá que esperar para volver a casa.

De nuevo esa risa. Ángela encontró con sus dedos el borde de los escalones y empezó a subir, a cuatro patas, chillando de dolor con cada intento de elevar un brazo arqueando esa espalda malherida. Sintió unas manos posarse sobre sus nalgas, apretarlas, sobarlas, dedos que se deslizaron hasta desabrocharle el botón de los vaqueros, garras que bajaron la cintura del pantalón hasta dejar ver el principio del tanga.

-Sí… Me gusta –escuchó. A mitad de la escalera las mismas manos intentaron descubrir el lado interior de los pantalones.

El tipo de la compañía eléctrica se inclinó sobre ella para encontrar mejor lo que buscaba, el cuchillo de cocina que llevaba en la mano quedó muy cerca de la cara de la chica cuando tuvo que apoyarse en el escalón para no perder el equilibrio y poder manosearla sin rodar escaleras abajo. Un relámpago volvió a llenar de colores la escalera y los dientes de Ángela se incrustaron en la muñeca del aquel hijo de puta. Sabía a sudor, a sangre y a tripas de gato. El hombre soltó el cuchillo en mitad de un alarido que a la chica le sonó casi infantil y con un rápido gesto la mano izquierda de Ángela lo agarró por media hoja y lo introdujo con violencia en la cuenca del ojo de su agresor.

No tuvo tiempo para sorprenderse por su puntería, sin darse la vuelta coceó las piernas, el vientre, el pecho, la cabeza de aquel animal mientras éste se separaba de ella y era tragado por las tinieblas de la escalera. Ángela intentó acelerar su gateo cuanto pudo, con las fuerzas a punto de abandonarla, se arrastró hasta la primera puerta del pasillo y se coló en la habitación auxiliar de la casa de su prima. Un pequeño despacho, mitad estudio mitad cuarto de trastos almacenados, cuya ventana estaba rota, expuesta a la tormenta con un boquete delator en el cristal. Ya sabía por dónde había entrado el bastardo. Por el otro lado se asomaba al interior la rama más rígida y resistente del árbol que adornaba la entrada.

Sólo le quedaba llegar hasta allí, trepar la ventana, superar el dolor, ya le arreglarían en el hospital lo que hiciera falta, dejarse caer sobre la rama y protegerse la cabeza para que el golpe contra el suelo –seguro- no resultara mortal. Después gritar, gatear si pudiera, intentar llegar a la acera, cruzar la calle, tocar el timbre de los vecinos.

La casa en silencio, a oscuras. No más relámpagos, la lluvia menguante le golpeaba las manos apoyadas en el quicio de la ventana rota. Sólo tenía que auparse. Entonces escuchó el lento quejido de las bisagras de la puerta al girar. Se dio la vuelta. La entrada del cuarto quedaba a oscuras, demasiado lejos para que la luz de la ventana iluminara si lo que había oído era real o allí no había nadie.

Las luces de la habitación se encendieron y apagaron como un pestañeo, como el aleteo de un ave. El hombre de la compañía eléctrica estaba frente a ella con el cuchillo insertado en el ojo y unas tijeras de cocina empuñadas con ambas manos. Un relámpago estalló y, en la oscuridad, el trueno que lo siguió ahogó para siempre el último grito de Ángela.

Letras de Sangre: El Club Dumas, de Pérez-Reverte.

2010-02-28T12:11:00.004Z

En una época en la que un chico comienza a apartar los libros con dibujitos para internarse en las novelas, dí con una que sí los tenía. En un momento en que mi historial de libros "serios" se reducía a un poco de Verne, Conan Doyle, Dumas y algún sufrimiento con Anne Rice, cuando la mayoría de mis acercamientos a la literatura se realizaban a través de sus adaptaciones cinematográficas, una de ellas me abrió las puertas de la literatura, de la emoción en papel y de una vocación.

Descubrí El Club Dumas, y con él a Arturo Pérez-Reverte, gracias a Roman Polanski. De manera que si Pérez-Reverte es el responsable de que yo escriba, Polanski debe serlo en mayor medida. Escribo por Polanski, vaya, curiosas reflexiones a deshora.

La Novena Puerta, se llamaba, y se llama, una de las películas más reveladoras y existenciales de mi vida. Tal vez le parezca mediocre a la crítica general pero allí estaba todo para mí. Un Johnny Depp carismático, cínico y cabrón -¿escribo por Johnny Depp?- el suspense polankista de La Semilla del Diablo. Un personaje solitario, aventurero, arrogante, un amor por los libros, libros por todas partes, la importancia de la literatura en la historia del mundo, el reverso tenebroso del arte de escribir...

Yo quería, al salir del cine, continuar viviendo una vida así. Y me tiré a por El Club Dumas de cabeza.

Lo primero que debo decir es que El Club Dumas y La Novena Puerta nos narran historias distintas que en alguna ocasión se tocan, sin embargo, el suspense, la intriga, el cosquilleo por este misterio de diablos escritores y trampas literarias se mantiene firme en ambos casos, estirado y enrevesado por Pérez-Reverte, directo y simplificado por Polanski.

De manera que no puedo decir cuál me gustó más porque son cosas diferentes. Si El Club Dumas se limitara a lo contado en la pantalla sería una novela corta, simple y regulera, y La Novena Puerta no mejoraría si adaptara las dos tramas entrelazadas de la novela.

Porque El Club Dumas, como suele pasar en estos casos, es mucho más que La Novena Puerta, mucho más que Las Nueve Puertas del Reino de Las Sombras, impreso por Aristide Torchia, antes de que le quemaran por ello, claro, y que es la obra que Lucas Corso debe buscar y autentificar, aún a riesgo de su vida.

El Club Dumas es una maravilla, la esencia de la narrativa, un lujo que hay que descubrir, disfrutar, conocer, un tótem en mi carrera, el kilómetro cero de mis sueños de papel.

Presenta una rocambolesca historia donde se mezcla el suspense, el folletín, la intriga y la novela caballeresca, todo tamizado por el estilo directo y canalla del buen Pérez-Reverte, cuando escribía cosas interesantes (perdona, Arturo). Lucas Corso es un cazador de libros, un traficante de joyas literarias con el encargo bien pagado de localizar los tres ejemplares de Las Nueve Puertas del Reino de Las Sombras, libro oscuro y esotérico escrito, se supone, a pachas con el diablo, y comprobar cuál de ellos es el auténtico.

Por su puesto, toda la aventura de Corso tras la pista del legado de Lucifer se verá salpicada, barra, interrumpida, barra, ¿estropeada? por una trama que a la postre y por desgracia no va a ningún lado sobre un manuscrito del mismísimo Alejandro Dumas, un capítulo de Los Tres Mosqueteros que Corso también debe autentificar.

Muy bien, como hilo conductor para presentar a ciertos personajes, como encaje de bolillos para justificar las reacciones de algunos de ellos, como demostración de cuánto sé sobre este tío, a Pérez-Reverte pudo parecerle buena idea, pero vamos, que aparte de una delicia de erudición y misterio, todo el rollo Dumas queda en segundo plano, también me parece cierto. Y por eso comprendo y celebro que Polanski se lo quitara de encima para su traslado al cine. Con el beneplácito, además, del propio autor, así que...

Por lo demás, El Club Dumas es una pedazo de novela de aventuras, de intriga, de suspense, de ocultismo, ¡de todo! Y encima con esos acertados elementos detectivescos, ese juego de imágenes, de códigos, de espejos... Se le puede achacar, tal vez, que no tiene la fuerza de los Pérez-Reverte posteriores, maestria en aumento hasta La Reina del Sur, ni siquiera del excelente La Tabla de Flandes, pero como literatura entretenimiento, evasión, disfrute, goce de leer, El Club Dumas es una perfecta manera de conocer a un gran autor español, con dos narices y buenas ideas, y de paso enaltecer la figura de un genio de la literatura universal como Alejandro Dumas.

Gracias, Arturo, soy heredero de El Club Dumas.

Presentación de la novela 'Claro de Luna', de Miguel Aguerralde en la Casa de Canarias de Madrid.

2010-02-10T18:42:00.006Z

Con toda la ilusión del mundo, no sólo porque salga bien, sino también para que sirva como pista de despegue, plataforma de lanzamiento o como punta de iceberg, el próximo viernes, 12 de Febrero, vamos, pasado mañana, se presenta en Madrid mi novela Claro de Luna.

No hay mucho más que decir salvo gracias a Ediciones Idea, a ese pedazo de ilustrador que es mi amigo Dimas, a la Casa de Canarias y a Canarias Crea, y muy en especal a Ardiel Zaya y a Luis Antonio González, que me ayudaron a comenzar todo esto.

Espero ver a muchos de vosotros allí, que no se me "lengue la traba", y sobretodo, que el libro hable por sí sólo, se venda, y que os sepa tan bien cómo a mí me supo el escribirlo. Uno de los placeres más grandes de mi vida.

Larga vida a Claro de Luna. El comienzo, si las musas -y los editores- quieren.

NOTA DE PRENSA DE EDICIONES IDEA.

Miguel Aguerralde presenta Claro de Luna el viernes 12 en la Casa de Canarias de Madrid.

El autor refleja en esta obra «lo que todos hemos sentido al encontrarnos solos ante las espinas De la vida.»

El acto cuenta con el respaldo del programa Canarias Crea.

Ediciones Idea ha lanzado, dentro de la colección Tid (Textos Idea), la primera novela de Miguel Aguerralde Movellán, Claro de Luna, una ficción sobre «la soledad de la indefensión, del camino de uno mismo por romper con la confortabilidad de la infancia y la adolescencia y atreverse a irrumpir en el mundo adulto como un soldado en campo abierto», en palabras del escritor. Esta obra se presenta el próximo viernes, 12 de febrero, a las 20:00 horas, en la Casa de Canarias de Madrid (calle Jovellanos, 5). El autor estará acompañado por el escritor, poeta y responsable de la sección de Literatura de esta institución, Luis Antonio González Pérez. El acto cuenta con el respaldo del programa Canarias Crea del Gobierno de Canarias para la promoción exterior de los creadores isleños.

La protagonista de Claro de Luna presenta un programa radiofónico nocturno en el que, cada madrugada, presta oídos a las voces anónimas que buscan en ella consuelo y compañía. Una de esas llamadas resulta ser diferente a todas las demás; a medio camino entre un crimen horrible y una broma macabra. Desde ese momento, Luna se sentirá acosada y sumida en una espiral de miedo y confusión en la que sólo tendrá la ayuda de un joven del que sabe tan poco como de ella misma.

Según Miguel Aguerralde, Claro de Luna, «la metáfora de una joven locutora solitaria torturada por un sin fin de terrores y dudas, no es más que el reflejo de lo que todos hemos sentido al encontrarnos por primera vez solos ante las espinas de la vida». El escritor no esconde la influencia en esta obra de un programa radiofónico del estilo de Hablar por hablar: «En mi casa nunca fuimos fieles a este tipo de programas, pero, sin embargo, jamás olvidaré una noche de insomnio en la que el azar me llevó a sintonizar uno de ellos. Bien entrada la madrugada, recibieron la llamada de una mujer que decía ser ciega y que entre susurros afirmaba temer a su marido. Le temblaba la voz, parecía horrorizada, y de repente, con una exclamación, la llamada se cortó. La presentadora, enfadada, se lo tomó como una broma de mal gusto, pero a mí, que debía rondar los trece o catorce años, me heló la sangre y siempre me pregunté qué habría sucedido. Supongo que esa noche nació Claro de Luna».

Además, Miguel Aguerralde reconoce que, sin haber sufrido las penurias de la protagonista, sí se ha inspirado en algunos aspectos o experiencias de su vida, como su «inquietante casa y parte de lo que allí le sucede». Se trata, apunta el autor, del «primer apartamento al que me mudé cuando salí de casa de mis padres, un cubículo aterrador pegado al Parque San Telmo, sin mirilla ni apenas luz al final de un tétrico pasillo, con una comunidad de vecinos espeluznante y una sucesión de sonidos indeterminados cada noche. Ponía los pelos de punta.».

En cuanto a sus maestros literarios, Miguel Aguerralde Movellán cuenta que la primera vez que se propuso «inventar una buena historia fue al terminar La Esfinge de los Hielos, de Julio Verne. Quería más, mucho más». Posteriormente, «el suspense aventurero de los primeros libros de Arturo Pérez Reverte, el terror cercano de Stephen King o la imaginación macabra de Clive Barker han influenciado por encima de otras lecturas en mi manera de entender la escritura», añade.

Trayectoria

Miguel Aguerralde Movellán nació en Madrid a finales de los setenta, pero siendo aún muy pequeño su familia se estableció en Las Palmas de Gran Canaria. Canario de adopción, pasó su infancia y su adolescencia embarcado en un viaje de libros de aventuras y novelas de misterio, hasta que en el año 2000 se atrevió a tomar la iniciativa y empezó a escribir él mismo las historias que le hubiera gustado que otros le contaran. Desde entonces ha compaginado una infinidad de ocupaciones con su vocación de cuentacuentos, volcando en su viejo portátil y en varias docenas de cuadernos y libretas todo aquello que brotaba de su inquieta imaginación. Hoy en día se dedica a la docencia y dirige el blog http://www.desdeelsotano.es/, de críticas de cine y literatura, donde cuelga sus relatos y practica la escritura cada día. «Nunca paro de escribir», afirma Aguerralde. Por eso, la publicación de su primera obra, Claro de Luna (Ediciones Idea, 2009), coincide «con otras seis o siete novelas esperando su turno o su golpe de suerte».

Para más información:
Teléfono del escritor Miguel Aguerralde Movellán: 695 194 056
Teléfono de la responsable de prensa de Ediciones Idea,
Elena Morales: 646 818 316

http://www.edicionesidea.com/

El Horror tiene siempre la misma forma.

2009-12-28T19:02:00.013Z

“Desperté y tuve que apartarme los pedazos de cadáveres de la cara para poder respirar”.

Aquella noche no había luna, y en las noches sin luna, al menos en este páramo, lo que menos te ha de preocupar es la falta de luz, la oscuridad, porque lo que realmente aterra es lo que habita en ella.

Formamos parte del Cuerpo de Vigilancia del Páramo, lo más parecido a agentes de la ley, más cerca de guarda bosques, que podemos encontrar en estos parajes dejados de la mano de Dios. Mi tío siempre dice precisamente eso, que si existe un Dios ahí arriba–y él siempre fue creyente- jamás ha bajado la mirada por aquí.

Intentamos que la última ronda del día, la que linda con el anochecer, se haga siempre antes de que la oscuridad sea completa, empezando por las villas más alejadas para que en caso de que nos alcance la noche lo haga lo más cerca posible de las luces del pueblo. Es un pueblo pequeño, minúsculo, una mota de polvo entre la inmensidad del bosque que lo rodea.

Nuestro compañero salió aquella noche más tarde de lo habitual, aún no sé por qué, todavía no está claro si se desvió de su ruta… o si algo le hizo retrasarse. Su comunicador dejó de emitir señal alguna y estuvimos buscándole durante horas. Lo encontraron desnudo y malherido, al borde de la inconsciencia en mitad de uno de los caminos del páramo. Ahora está aquí, en la Central, intentando explicar lo sucedido. Hay algo habitando en las sombras, siempre se dijo, hoy podemos confirmarlo.

“No recuerdo cómo llegué hasta allí, recuerdo la carretera, mi Quad reglamentario y el barro salpicando las perneras de mis pantalones. Recuerdo que nevaba, y que por eso dudé si el destello que veía al final del camino era real o un reflejo causado por la cortina de nieve. Decidí echar un vistazo y… No sé, después desperté.

Desperté y tuve que apartarme los pedazos de cadáveres de la cara para poder respirar. El peso sobre mí me contraía el pecho, me aplastaba las costillas y me impedía mover cualquier extremidad. Cuando la conciencia empezaba a reanimar mis sensaciones, sentí aquel calor viscoso rodando por mi mejilla, una especie de baba que se adhería a mi piel, como resina. El olor… Oh, Dios me permita olvidar ese olor.

Cubiertos de esa baba pegajosa, me costó una eternidad, y un terrible dolor, conseguir separar los párpados. Todo estaba oscuro, aunque al poco mis ojos empezaron a acostumbrarse a una débil penumbra. Una leve luz debía colarse por algún lado.

Había perdido la noción del tiempo y por supuesto no sabía dónde estaba. Aquella habitación tenía paredes de piedra, desnudas, distinguí frente a mí una chimenea apagada cuyo hogar, oscuro como un pozo sin fondo se encontraba tapiado por las telarañas. No podía ver nada más porque una sombra, como un pulpo inerte y deforme, flotaba en la oscuridad frente a mis ojos. Fuera lo que fuese no parecía moverse, pero chorreaba sobre mi hombro la misma baba repugnante. Conseguí liberar un brazo y golpeé aquella cosa, que se desplazó como un péndulo y volvió contra mí para golpearme la cara. No era un pulpo sino una mano, sus dedos en mi boca me hicieron probar el sabor metálico de la sangre. Porque eso era la sustancia pegajosa que nos envolvía, alguna asquerosa mezcla de fluidos y sangre.

Imposible moverme con aquel peso encima traté de de girar, de empujar, de levantarme… Decidí deslizarme hacia la oscuridad. Apoyé las manos bajo mi espalda y mis dedos se hundieron en una masa de carne fofa, peluda y sanguinolenta. Yo no formaba la base de la montaña sino que era uno más en la barriga de aquella pira de cuerpos y despojos humanos. De una manera u otra logré escurrirme como un pescado y caí de bruces sobre un suelo duro y pringoso que me recibió con un golpetazo brutal. Sin embargo –en situaciones así nos sorprende la capacidad del ser humano- incluso aturdido acerté a rodar sobre mi mismo y huir del montón de cadáveres que se me venía encima.

Cuando mi cuerpo chocó con la base de la chimenea me apoyé en ella para ponerme de pie. Entonces el miedo, la náusea y la debilidad me hicieron encogerme para vomitar toda mi cena sobre las telarañas”.

Nuestro compañero estaba muy débil cuando lo encontraron. Una de las tres patrullas que enviamos a buscarle había dado con él casi por casualidad, tiritaba de frío y balbuceaba palabras incomprensibles. Le hemos traído un médico, pero cuando ha querido acercarse a él para tomar su temperatura, lo ha asesinado devorando su cuello a bocados. A uno de los hombres que ha intentado separarle le ha herido en un brazo, ha desgarrado su piel hasta el hueso como hubiera hecho la garra de un oso salvaje. El ayudante del doctor le asestado tres puñaladas de calmantes, dice que con eso se dormiría un mamut. Espero que no exagere. Los superiores intentan mantener su actitud en secreto para el resto de los agentes, pero los que estábamos allí hemos visto sus ojos de fuego y la espuma que babeaba teñida de sangre de sus encías abiertas. No ha hecho falta que nos digan que guardemos silencio.

Más calmado, vuelto en sí, empezó narrar lo que recordaba.

“La habitación, como dije, era de piedra de arriba abajo, paredes y suelos iguales. Sin ventanas, sin respiraderos ni tragaluz, un pequeño cuadrado de roca gris con una chimenea decrépita y un sofá antiquísimo como sostén de una montaña de cadáveres. Eso me daba pavor. Por qué esos cuerpos, por qué todos muertos menos yo. Por qué me querían vivo.

Una vez de pie encontré la abertura por la que se filtraba la luz. Había una puerta.

Yo estaba desnudo, pero a pesar del frío que recordaba haber dejado en el exterior los vapores y gases de aquellos cuerpos mantenían en la habitación el calor del infierno, me acerqué a la abertura de la puerta sintiendo una brisa casi gélida que me erizó la piel y me hizo estremecerme de frío. Debía salir de allí antes de que quien quisiera que me hubiera secuestrado trajera más cuerpos y descubriera la montaña de cuerpos desparramada frente a la chimenea.

Tuve que esforzarme por no estornudar”.

Cada pocos minutos mi superior y el ayudante del doctor fallecido salían del despacho donde tenían a mi compañero atado a una silla y literalmente se abalanzaban sobre la máquina de café. Si pretendían mantener la calma en la Central sus miradas desencajadas y sus gestos de terror no contribuían a que los agentes perdiéramos el interés. Más bien al contrario. Sin embargo, en una de esas entradas y salidas mi superior me indicó que me quedara con ellos, eso sí, a cargo de un bloc de notas y un buen surtido de bolígrafos. No imaginaba lo que iba a tener que apuntar allí.

“Al otro lado de la puerta no había mucha más luz que en la habitación. Un pasillo, también de piedra desnuda, separaba dos escaleras de caracol: una bajaba y la otra subía. No se oían voces ni tenía manera de orientarme, la claridad procedía de un tragaluz enrejado a tres metros del suelo del pasillo.

Descender o subir, para mí podía ser lo mismo, puesto que no sabía si el cuarto en que había despertado era un sótano o un altillo. Me abracé a mi mismo, cruzando los brazos entorno al pecho herido y cubierto de sangre gelatinosa y me esforcé por detener el castañeteo de mis dientes. Decidí probar hacia arriba.

Los escalones mostraban marcas de sangre como si por allí hubieran bajado los cuerpos, tal vez hubiera acertado y allí arriba estuviera la salida. Pedacitos de piedra, afilados como agujas, se clavaban en mis plantas desnudas en cada peldaño, la escalera giró dos vueltas enteras antes de que empezara a escuchar los sonidos metálicos sobre mi cabeza. Sonidos que nunca podré olvidar”.

La patrulla encontró la casa de la que hablaba nuestro compañero por la mañana, no por sus indicaciones, vagas y a menudo contradictorias, sino por el rastro de sangre en la tierra que la lluvia aún no había borrado. Tuvimos suerte de que no nevara, o dar con las huellas hubiera sido imposible. Su moto no estaba tan dañada como se esperaba, de modo que le hubiera servido para huir de haber tenido fuerzas y consciencia para dar con ella. Tuvimos que tirar la puerta abajo, y el hedor que salió del interior casi nos tira a nosotros también. Un grupo examinó la planta principal de la vivienda, yo tuve la mala suerte de ir con el segundo a registrar la habitación donde él había despertado.

“Los sonidos metálicos eran tenedores y cuchillos chocando contra platos de arcilla. Cuanto más subía, mejor distinguía los gruñidos –a eso no puedo llamarlo voces- y crujidos de carne al ser masticada. La escalera me llevó a otro pasillo, éste olía a guiso, a mi derecha encontré la luz de un salón en penumbra, sus ventanas tapiadas con gruesos tablones me impedían asomarme y encontrar la orientación. La puerta también estaba clausurada. En la chimenea crepitaba un fuego alimentado por los despojos de un perro y dos gatos.

Al otro lado del pasillo –lo atravesé de puntillas y agazapado contra el muro- hervía un caldero de un tamaño descomunal sobre el fuego de la cocina, me fijé en que asomaban de él tres dedos humanos. Más hacia la derecha, a donde preferí no asomarme, debían estar los comensales. No quise mirar, sus eructos, sus gemidos de placer al degustar nuestra carne, me animaron a no arriesgarme a ser descubierto.

Tal vez debí quedarme, mirar, lamento no poder ser de más ayuda. Sé que mi deber como Vigilante es averiguar de quién se trataba, quiénes habitan esa casa y tal vez detenerles, pero comprendan ustedes mi terror al verme solo, indefenso y herido, en aquel lugar de demencia y canibalismo. Decidí huir, o, más bien, no decidí nada, escuché el rumor de una silla, alguno de ellos se levantaba de la mesa, y sin pensar me arrojé corriendo hacia la escalera”.

Mi superior le preguntó si eran criaturas o personas, si eran humanos o no. Le preguntó si tenían armas o si eran de tamaño especial, si eran muchos o pocos. A todas estas cuestiones mi compañero respondió negando con la cabeza, apretando los puños y conteniendo las lágrimas. Explicó que, agazapado en la escalera, estuvo a punto de ser descubierto por uno de esos seres que atravesó el pasillo para entrar por otra puerta, y también juró que lamentaba no haber tenido el valor de abrir los ojos para mirarlo.

Cuando al día siguiente el primer equipo examinó aquel comedor, encontraron la olla de cadáveres pudriéndose sobre el fogón extinguido. Encontraron los platos servidos, yo no quise mirarlos.

“Corrí escaleras abajo sin importarme el ruido de mis pasos, el miedo era mayor, desbordaba cualquier instinto de supervivencia. La piedra destrozaba mis pies cuando entendí en qué me había equivocado: por aquella escalera no bajaban los cuerpos, los subían desde la despensa. Bajé corriendo, con el corazón en la garganta y dejé atrás el pasillo en que había despertado, si la puerta principal estaba tapiada tenía que haber otra abajo. Continué por el caracol de piedra viva y llegué a otro pasillo de suelo encharcado y fétido como una cloaca. Sin luz ni ventanas, me encontré en las tinieblas agitando las manos en el aire para no chocar contra nada. Ahogué un grito cuando mis dedos extendidos golpearon la pared contraria y las uñas se me clavaron en el ladrillo.

Empecé a escuchar pasos procedentes de la escalera cuando me arrodillé para hundir mis manos en el agua que anegaba la piedra a mis pies. Por supuesto no era agua, era orín, era sangre, eran fluidos de la descomposición no sé lo que era pero por un segundo calmó mi dolor, aunque enseguida los dedos me empezaron a escocer como si estuvieran en carne viva. Los pasos se habían detenido, probablemente en la despensa. No oí la puerta pero tampoco seguían bajando. Me dirigí hacia mi derecha, por elegir algún lado, y a tientas y a cuatro patas llegué al final del pasillo. Otra pared mugrienta y pringosa junto a la que se apilaban no sé cuántas bolsas de plástico de tamaño industrial con todos aquellos... “desperdicios” dentro”.

Fui el segundo en entrar en lo que empezamos a llamar La Despensa. Cargué la escopeta de caza de mi tío e irrumpí en la oscuridad, la hicimos pedazos con nuestras linternas. Sólo uno de nosotros consiguió no vomitar, los demás nos reunimos con él entorno al sillón que almacenaba los restos de carne muerta. El forense, que llegó al páramo un día después, distinguió los pedazos de cinco cuerpos diferentes, dos mujeres y tres varones, uno de ellos un niño. Al parecer coincidían con los otros restos, los cocinados y servidos en los platos de arriba.

Había cabezas y huesos roídos, tendones a medio masticar, ropas y botes vacíos de mermelada en las bolsas de basura que encontramos en el sótano.

Saqué de la máquina el mío y le llevé a mi superior su enésimo café. El ayudante del doctor, ahora doctor jefe, salió a la calle a fumar un cigarrillo. Dijo que no le importaba que estuviera diluviando, lo que no dejó indiferente a la tropa. Mi superior y yo le esperamos sentados frente a nuestro compañero, que hubiera podido encontrar en nuestros ojos el horror y la duda, si los suyos no hubieran estado perdidos, idos, su humanidad definitivamente quebrantada para siempre.

“No pude evitar un alarido cuando mis manos se hundieron en una de esas bolsas y escuché el chasquido de un ojo al explotar atravesado por mi dedo. Me lo arranqué del pulgar y me puse de pie de un brinco, resbalé en el charco de bilis y pus y tiré al suelo un armario de herramientas. Oí los pasos precipitándose por la escalera, debía haber cogido una de esas herramientas y tratar de defenderme, pero a tientas y en la más absoluta oscuridad, sólo tuve coraje para gatear hacia el otro extremo del corredor y agazaparme en una esquina.

Fue al acurrucarme allí y encomendar mi alma al Altísimo cuando mi cabeza chocó contra la cadena. Ignorando el dolor levanté mis manos y empecé a palpar a mi espalda, era una puerta, una puerta sin más cerradura que un candado y un cadena, la noche cerrada en el exterior me había impedido distinguir sus formas desde el otro lado del pasillo. Volví al suelo y me arrastré hacia las herramientas caídas, con el redoble de pasos acercándose sobre mi cabeza. Tanteé el suelo viscoso y di con algo alargado y rígido, una llave inglesa, tal vez, quizá otro utensilio por el estilo, me dio igual en ese momento. Los gruñidos se comían mi razón rebotados por el eco en las paredes de piedra. Me incorporé, eché a correr hacia donde yo creía que estaba la puerta y me estampé contra el muro rebotando después sobre la cadena. Por si el ruido no me había delatado ya…

Algo pesado cayó sobre el charco de fluidos, si uno de los seres había alcanzado el pasillo no quiso encender ninguna luz, o quizá no la necesitaba, lo cuál me asustaba mucho más. Así la cadena e incrusté la herramienta entre ésta y la puerta, hice palanca con todas mis fuerzas, casi salte sobre ella y me dejé caer para utilizar todo mi peso. El candado no resistió, escuché el estallido de los eslabones y los dos hilos de la cadena rota golpear contra la puerta. Empujé, tiré, la plancha de madera cedió y me precipité a la noche, a la fresca, limpia y húmeda noche sin mirar atrás y por unas escaleras que ascendían entre los restos de nieve hacia las estrellas”.

Escribí el punto final de la historia de mi compañero sin creer lo que había escuchado. En los dos hombres que me acompañaban descubrí la misma mirada de asombro. Cómo, cómo un ser humano puede pasar por todo aquello. Cómo un tipo normal puede deteriorarse tanto, cuánto debe sufrir para protagonizar todas esas atrocidades… y seguir cuerdo.

Para cuando cerré el bloc de notas y el ayudante del doctor administró una última dosis de somnífero a mi compañero –mejor evitar nuevos sobresaltos-, hacía varias horas que se había terminado el informe final de las patrullas sobre el terreno, con todos los cabos atados y todas las informaciones necesarias de los distintos departamentos. La vivienda en cuestión pertenecía a una familia nueva en el páramo. Un tipo callado, trabajaba en la ciudad. Mujer, tres hijos, uno de ellos un niño. Un perro y dos gatos. Coincidía con los cuerpos encontrados… por toda la casa. La hija había sido violada antes de trocearla y servirla como plato principal en un guiso. Uno de sus brazos, hallado en la despensa, tenía restos de piel bajo las uñas. Ya se había pedido el análisis de ADN.

Nunca encontramos seres, ni criaturas, ni intrusos escondidos. Eso era lo que nos reconcomía, más aún tras escuchar el relato. Cómo un hombre…

No corría prisa, realmente, por eso nuestro superior decidió obedecer al nuevo doctor y dejar que nuestro compañero durmiera un buen rato, mientras le esposaban y trasladaban al calabozo, antes de decirle que habíamos encontrado la casa y entre las herramientas del sótano un hacha manchada de sangre con el escudo del Cuerpo de Vigilancia grabado y sus iniciales escritas en el mango.

Cómo un hombre…

Fin.

Letras de Sangre: El Sótano

2009-12-25T12:38:00.009Z

Buscando desesperadamente una novela de Terror con la que entrar en calor antes de volcarme en la corrección de mi último borrador, topé por casualidad con El Sótano, de David Zurdo y Ángel Gutiérrez. Leí la contraportada, recordé haber sabido de ella en alguna ocasión, via Facebook, radio, o no me acuerdo, y me dije que eso era exactamente lo que necesitaba.

Tan contento pagué los euracos necesarios y me la llevé a casa, y qué ilusión, cuando empiezo a leer y me meto en una trama de okupas que se cuelan en un edificio abandonado, envueltos en misterio, oscuridad y un tufillo a crimen que no se lo quitan de encima. Pensé que había acertado de pleno.

Entre aventura y aventura de los chicos en el edificio se iban intercalando capítulos acerca de un periodista borracho y sus problemas familiares. Muy bien, pensé, me llevarán a algún sitio. Pues bueno, ambas historias, que parecen paralelas aunque en realidad no lo son tanto, sufren un curioso caso de proporcionalidad inversa: a medida que la historia de Eduardo, el periodista, gana interés, la de los chavales okupas lo pierde.

A la misma velocidad, además: como un tiro.

Porque mientras Eduardo se mezcla con tramas de espías, de acoso invisible, de misterios ocultos y claves ocultas y personajes ocultos, tirando de un hilo que de hecho resulta aterrador, lo que les pasa a los okupas en el edificio se vuelve tremendamente previsible, frío, casi distante y sobretodo, con la sensación de rapidez. Todo pasa rápido, de manera fugaz. Pum, ya está todo el Terror vendido.

En El Sótano, David Zurdo y Ángel Gutiérrez me han decepcionado precisamente en el apartado por el cual compré su novela. Quería sentir Terror, el pánico de esos okupas convertidos en presas y encerrados en la oscuridad. Quería más edificio aterrador, más pasajes horrorosos, más falsas alarmas, más tensión, más sótano, más gritos... Y sin embargo me queda el regusto de que por toda esa parte de la trama se pasó de puntillas.

La historia de Eduardo no deja de ser espectacular, un gran personaje, una gran historia detrás, un tremendo enigma... Un diez para el desarrollo de la parte que le toca a Eduardo, sin embargo, como léctor ávido de Terror, El Sótano no terminó de completarme.

Letras de Sangre: Drácula, el no muerto.

2009-12-07T19:40:00.005Z

Tal vez la intención de Dacre Stoker, este sobrino biznieto de Bram Stoker no haya sido hacer dinero a costa de la fama de la novela inmortal de su lejano pariente, quizá aprovecharse de la leyenda creada por su tío bisabuelo no era lo que buscaba, a lo mejor ganar popularidad y aparecer en los papeles por continuar con dos cojones una de las novelas más vendidas y adaptadas de siempre no era ni de lejos lo que pretendía. Mejor, porque me temo que ni eso va a conseguir.

Para empezar, Drácula, el no muerto es un truñaco de impresión. La excusita de haber encontrado en un baúl las notas manuscritas y desechadas del tito Bram para su Drácula y tirar de ahí para engarzar una continuación difícil de imaginar, se agota en menos de treinta páginas. Drácula, el no muerto se parece a Drácula lo que un culete a una castaña. Vamos, Dacre, igual no era tu intención, pero eres un caradura.

En Drácula, el no muerto, partimos de un curioso comienzo en el que descubrimos cómo han vivido los protagonistas de Drácula los últimos 25 años, y de paso conocemos al vástago de Jonathan y Mina, llamado Quincey en honor del tejano que dejó su vida en la caza del famoso vampiro. Dacre y su mecenas Ian Holt nos quieren convencer de que gracias a las notas de Stoker podemos continuar su historia como el mismo autor irlandés hubiera querido, pero leches, ni de coña, estafa gorda y dureza facial importante, las notas de Stoker se limitan a una lista de personajes y a un cambio de titulo inconsistente.

Drácula, el no muerto, tiene tan poco de continuación como de buena novela de intriga, y para colmo es un insulto a las novelas de vampiros, convirtiendo a los no muertos en seres sedientos de sangre, asesinos sin escrúpulos y criaturas odiosas y deleznables. Todos menos uno, claro, porque aquí Drácula es poco menos que un pobre santo varón incomprendido.

El experimento de mezclar nombres famosos más o menos contemporáneos para ver qué sale les explota a Dacre Stoker y Holt, no en las manos, sino en todas las narices. Convertir a Jack el Destripador ya sea en anciano decrépito o en vampiro chupasangre no sólo es de un morro impresionante sino también de una falta de coherencia, de rigor histórico y de lógica que roza el insulto al lector.

¿Por qué narices iba un vampiro a dedicarse a abrir en canal prostitutas con un escalpelo y dejar su sangre esparcida por los callejones?

Pero lo peor de Drácula, el no muerto, a parte de su aburrimiento y argumento pueril, es que para justificar su estúpida trama dedica mil trillones de páginas y de párrafos insulsos cargados de divagaciones y pensamientos reiterativos a intentar dar consistencia a una sucesión de teorías policiales absurdas, inverosímiles y descerebradas que encima pasan por ser la única aportación del personaje supuestamente ideado -y rechazado- por el viejo Stoker.

En definitiva, un escupitajo a contraviento.

Letras de Sangre: 'Zig Zag', de José Carlos Somoza

2009-11-24T17:40:00.004Z

Lo que más me sorprende de José Carlos Somoza es su capacidad para crear tramas excepcionales, misterios entrelazados y un Terror inteligente sea cual sea el terreno en el que se sumerja: la ciencia-ficción gótica de 'La llave del Abismo', el cuento de fantasmas de 'La dama número 13' o como en esta 'Zig Zag', el trhiller tecnológico hipercomplicado y futurista.

De las tres novelas de Somoza que he podido disfrutar hasta ahora, 'Zig Zag' no ha sido la que más me ha enganchado. Escrita alrededor de una sobredosis de terminos y teorías físico-matemáticas que pueden poner los pelos de punta a más de uno y que, por más que el esfuerzo del autor por insertarlas en la trama se hace de agradecer, no podemos evitar que conviertan los primeros capítulos de 'Zig Zag' en algo densos y complicados.

He terminado la novela con la sensación de que no había pillado del todo el rollo científico, que había datos y teoremas que se me escapaban, sin embargo 'Zig Zag', aunque se apoya y bastante en la física y en el trabajo metódico de un grupo de investigadores -exhaustiva investigación por parte de Somoza, me temo-, no sólo depende de la trama científica para ser una gran novela, tensa, vibrante y redonda.

Los personajes que se juegan constantemente la vida en las páginas de 'Zig Zag' son de tal complejidad y riqueza individual y colectiva que a pesar de ser legión son perfectamente identificables.

La trama, la electrizante sensación de compartir con ellos su ilusión, primero, su emoción ante los descubrimientos, después, y su Terror visceral al saberse perseguidos, por último, trascienden de esas páginas, que se hacen pocas, y aferran nuestros dedos a esta novela desigual.

Desigual, y termino, porque arrastra la tara de necesitar explicarse a menudo, de la obligación de redundar, y el peligro de resultar excesivamente didáctica al afrontar una historia muy buena, sí, pero inevitablemente ligada a esas teorías físicas y matemáticas que pueden dificultar su lectura.

En todo caso, Somoza sigue sin defraudarme. A ver cuál elijo como siguiente.

Presentación de 'Claro de Luna' en Ámbito Cultural.

2009-11-06T09:34:00.009Z

El próximo viernes, 13 de noviembre, a las ocho de la tarde, se presenta la novela Claro de Luna en la Sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés en Las Palmas de Gran Canaria, con gran afluencia de público, medios de comunicación, animadoras y hasta mi abuelita, que ha venido de Madrid y la pobre se encuentra todo este pollo montado. Esta es la nota de prensa que se ha publicado en la Revista de Ámbito Cultural para el mes de noviembre:

"Miguel Aguerralde presenta en sociedad su primera novela, ‘Claro de luna’, que ha sido editada por Ediciones Idea. Esta obra, que se presentará el viernes 13 de noviembre a las 20.00 horas en Ámbito Cultural, nos sitúa en la vida de Luna. Para este personaje la vida no ha resultado fácil: monotonía, frustración y un fracaso amoroso tras otro. Sabe que ha llegado la hora de un cambio.

Luna presenta un programa radiofónico nocturno, cada madrugada presta oídos a las voces anónimas que buscan en ella consuelo y compañía. Hasta que una de esas llamadas resulta ser diferente a todas las demás; a medio camino entre un crimen horrible y una broma macabra. Luna no sabe qué pensar, pero desde ese momento se sentirá acosada, vigilada, perseguida, sumida en una espiral de miedo y confusión en la que sólo tendrá la ayuda de un joven del que sabe tan poco como de ella misma.

Ahora Luna debe luchar por sobrevivir, ése no era el cambio que su vida necesitaba.

Miguel Aguerralde Movellán nació en Madrid a finales de los setenta, pero siendo aún muy pequeño su familia se estableció en Las Palmas de Gran Canaria. Canario de adopción, pasó su infancia y su adolescencia embarcado en un viaje de libros de aventuras y novelas de misterio, hasta que en el año 2000 se atrevió a tomar la iniciativa y empezó a escribir él mismo las historias que le hubiera gustado que otros le contaran. Desde entonces ha compaginado una infinidad de ocupaciones con su vocación de cuentacuentos, volcando en su viejo portátil y en varias docenas de cuadernos y libretas todo aquello que brotaba de su inquieta imaginación. Hoy en día se dedica a la docencia, y en su universo particular de criaturas, Claro de Luna es la primera novela que ve la luz".

Pues ála, todos a comprarla, que yo la firmo con gusto el viernes a las ocho. Usaré el estilo Peter Griffin: Graciasss por leer.

La lluvia, el mar, la bala.

2009-11-01T17:38:00.003Z

El cañón de la pistola estaba cálido y sabía a metal. Lo acarició con los dientes antes de que su lengua lo notara y se estremeciera por la sensación amarga y acre. El olor de la pólvora le picó la nariz desde el interior del tubo de acero así que se contuvo para no estornudar. Estaba llorando, pero su dedo no dudó a la hora de abrazar el gatillo.

Diecisiete horas antes estaba teniendo una tarde de perros, y la maldita lluvia lo empeoraba todo. Víctor se aflojó de un tirón el nudo de la corbata y, una vez Estefi se hubo acomodado a su lado, salió al tráfico pasado por agua musitando una maldición. Sólo tenía ganas de llegar a casa, arrancarse de cuajo ese traje y tirarse en el sofá a ver cualquier mierda en la tele. Necesitaba una copa, una copa y un bocadillo grasiento para digerir ese día.

Había tenido una bronca en la oficina, otra más. Números, balances, objetivos y resultados. Si él no les daba problemas no entendía por qué tenían que dárselos ellos. Encima el niñato cabrón que acaban de nombrar subdirector, su jefe. ¿Qué demonios se creía?

La carretera que serpenteaba desde el colegio de Estefi hasta la zona residencial en que vivían se internaba por un terreno boscoso y perfilaba la costa en su ascensión por la ladera. A menudo era un paraje de ensoñación y vistas preciosas pero esa tarde la lluvia lo había convertido en un páramo oscuro, tupido y fantasmal. Llovía de tal manera que la cortina de agua conformaba un muro de negrura que impedía ver más allá de la luz de los faros, mientras el repiqueteo de las gotas sobre la carrocería y los cristales semejaba un tropel de caballos que fuera a pisotear el coche.

Así que Víctor estaba conduciendo casi a ciegas, mascullando su prisa por salir de aquella catarata de lluvia y barro y llegar de una maldita vez a casa. No conseguía comprender cómo Estefi había podido dormirse. La miró un instante, tendida contra la ventanilla, todavía con las mallas rosas y las zapatillas de ballet de su última clase. Su pequeña princesa, pronto cumpliría los nueve.

De pronto las luces rojas del coche que le precedía le sacaron de sus recuerdos al reflejarse por todo el parabrisas como brillos de neón multiplicados por la lluvia. El camión que tenía delante no iba lento, iba lentísimo, una enorme furgoneta gris que ocupaba todo el carril. La maldita lluvia y la estrecha carretera impedían adelantarle. Víctor maldijo su suerte y apretó el claxon dos veces pero su único resultado fue un quejido apagado entre sueños de su hija. Asomó el coche apenas un poco hacia el carril contrario y comprobó que ningún otro vehículo frenaba el paso de la furgoneta, sólo la mala leche de su conductor y sus ganas de tocar las narices. Se repitió a sí mismo que la carretera oscura, aún más confusa por la lluvia y retorcida por las curvas no era propicia para los adelantamientos.

El coche de Víctor zigzagueaba tras la estela acuosa del camión tan nervioso como su conductor, histérico con los nudillos blancos agarrotados en el volante. Necesitaba llegar a casa, ¡lo necesitaba! Bajó la ventanilla y aún a riesgo de empaparse le gritó al furgón que se apartara, pero apenas le llegó el rumor de una emisora antigua y agostada sintonizada demasiado alta.

En un arranque de estúpida valentía Victor pegó un volantazo y rebasó al camión entre un estruendo de claxon e insultos por la ventana, miró hacia atrás enseñándole un dedo y de regreso a su carril lo dejó atrás deslizándose por la carretera empapada hasta perder sus faros de vista.

El camino provincial continuó su ascensión dibujando la línea de acantilados que esa tarde, noche cerrada ya, quedaba oculta por la tormenta. Víctor todavía gruñía recordando la silueta fornida y obtusa del conductor del camión, aunque más que eso se acordaba de sus antepasados. Subió el volumen de la radio y trató de recuperar la calma con la perspectiva de una inminente cerveza fría y un buen baño para Estefi. La volvió a mirar y no pudo evitar el recuerdo de su esposa. La niña era la viva imagen de su madre. A Víctor se le encharcaron los ojos tanto o más que aquel cristal en el que de repente volvieron a fijarse unos faros gigantescos.

No le cupo duda de que se trataba del mismo camión, a pesar de la oscuridad en que lo sumía la lluvia. Era el mismo camión pero corría cuatro veces más, vadeaba las curvas como un bólido de fórmula uno, despejando el agua de los charcos igual que haría una lancha fueraborda y se acercaba a su coche como si quisiera aplastarlo, pasarlo por encima. La bocina de la enorme furgoneta tronó dos veces espantando los bramidos de la tormenta, los faros parpadearon antes de volver a llenar de luz el espejo retrovisor de Víctor, que luchaba con toda su pericia por acelerar sin perder el control en aquella vereda traicionera.

El camión se le pegó detrás y le apremiaba a ir más deprisa, cada vez más deprisa.

La noche disfrazaba las curvas y la cortina de lluvia escondía los perfiles de la carretera, Víctor comprobó con alivio que Estefi se había abrochado el cinturón antes de quedarse dormida y volvió a fijar la mirada en los haces de luz que sus faros a duras penas dibujaban en el asfalto. La camioneta les pisaba los talones y no parecía tener intención de adelantar, sino que seguía acelerando, rozando su parachoques trasero a punto de golpearles. Y tras girar un recodo cerrado en el que Víctor se vio obligado a frenar para no salirse de la curva el gigantesco camión embistió contra su maletero proyectando el coche hacia delante.

El modesto utilitario de Víctor parecía de juguete al lado de la furgoneta. Ésta lo empujó por segunda vez, y pocos metros después una tercera, Víctor estaba tan aterrado que no era capaz de reaccionar. Le costaba horrores recuperar el control del vehículo después de cada embestida y aunque consiguiera alejarse, el pánico ante la falta de referencias en la carretera le impedía coger distancia y era alcanzado al instante. Tenía ganas de llorar y de chillar al mismo tiempo, Estefi empezó a chillar histérica, buscando cualquier asidero donde agarrarse. El pánico se apoderó de padre e hija mientras un golpe tras otro sus cuerpos se sacudían violentamente contra el parabrisas. Víctor hubiera querido bajar la ventanilla, asomarse e increpar a ese hijo de puta, quería gritarle que dejara de jugar con la vida de su hija, quería encontrar un desvío, quería dejar de sudar, quería volver a gobernar su propio coche, que tras otra embestida dejó de sentir el asfalto bajo sus ruedas.

Un centenar de ramas y hojas arañaron la lluvia del parabrisas de Víctor y golpearon la carrocería como un pasillo de dedos inertes. Conductor y copiloto zozobraron en sus asientos apenas sujetos por el cinturón de seguridad mientras ventanas, salpicadero y techo parecían echárseles encima. Estefi agarró el brazo de su padre con la expresión desencajada, incapaz de gritar de puro miedo. El coche atravesó la barrera boscosa del borde del acantilado y de repente fue como si quedara suspendido en el aire. Un horror interminable de caída hasta el lecho de rocas y mar les miraba desde abajo mientras los neumáticos seguían girando, estúpidos, en desesperada búsqueda de sustento.

El golpe contra las olas fue terrible. El velo negro que era el mar se les echó encima con tal fuerza que sacudió los cristales y agrietó el parabrisas, ambas cabezas rozaron el salpicadero, retenidas en el último momento por el jalón abrasador del cinturón de seguridad que las rebotó en el respaldo.

El agua venció la resistencia del parabrisas y empezó a invadir el habitáculo del coche tan deprisa como si el mar se vaciara sobre ellos. Estefi no sabía cómo dejar de gritar mientras su padre luchaba por deshacerse del cinturón de seguridad y liberarla a ella del suyo. La radio se apagó, fundida, las luces del salpicadero también, los sistemas eléctricos que controlaban las ventanillas delanteras fallaron y entre el miedo y el aturdimiento Víctor no era capaz de hallar fuerzas para abrir la puerta.

Se estaban quedando sin aire, con el nivel del agua subiendo cada vez más cerca de sus cabezas y el coche descendiendo deprisa hacia el fondo del acantilado. Víctor rogó a su hija que dejara de gritar, iban a necesitar todo el aire de sus pulmones para nadar hacia arriba… si salían del coche.

Pero las puertas no se abrían y las ventanillas eléctricas estaban muertas. El agua había empujado el cristal del parabrisas pero sin desprenderlo del todo, y con el habitáculo inundado Víctor no fue capaz de arrancarlo por más que tirara para un lado y para otro. Y por el hueco que quedaba no podían salir.

El agua estaba a punto de dejarles sin aire, no había tiempo para forcejear con un cristal encallado. Estefi, de rodillas sobre su asiento, apenas conseguía asomar la boca por fuera del agua en el espacio entre ésta y el techo del coche, Víctor se atrevió a dejarla sola, se sumergió y pasó a los asientos traseros donde las ventanillas no eran eléctricas sino de manivela, se alegró de no haberse comprado aquel coche nuevo cuando cobró la paga extra.

Consiguió bajar del todo una de las ventanillas pero el tiempo apremiaba más que nunca, asomó la boca por encima del agua para llenarse de oxígeno por última vez y le gritó a su hija que tomara todo el aire que pudiera. No estaba seguro de que le hubiera oído, ya no podía verla y no sabía si aún conservaba las vías respiratorias fuera del agua. En todo caso se sumergió, tiró de los brazos de Estefi y la sacó del coche por la ventanilla. La niña no se movía, así que tuvo que bucear hacia la superficie con un solo brazo mientras con el otro sujetaba el cuerpo inerte de su hija.

Los segundos corrían en su contra y para colmo la condenada tormenta que ennegrecía el cielo le impedía calcular la distancia que le quedaba hasta reencontrarse con el aire, oxígeno frío y cortante que les salvara la vida, Sí, estaba convencido de que si llegaba a tiempo Estefi…

¡Más! ¡Un poco más! Víctor estaba buceando a ciegas y por eso le sorprendió sentir la brisa helada estremeciendo sus mejillas cuando sacó la cabeza del agua antes de lo que esperaba. Sus fauces y sus pulmones se abrieron de golpe para devorar la bocanada de aire más urgente de toda su vida. Sintió una punzada de dolor en los oídos y unas terribles náuseas que le obligaron a vomitar, pero no se permitió el lujo de desfallecer y se apresuró a sacar la cabeza de Estefi del agua para nadar hacia la pared rocosa sujetándola por el cuello, como había visto hacer en las películas.

El mar estaba negro como la noche misma, Víctor era incapaz de adivinar cuántos metros más, cuánta tortura de corrientes y olas heladas le quedaban antes de poner a salvo a su hija.

Una vez esquivada la asfixia su mayor amenaza era partirse el cráneo contra las rocas traicioneras que se escondían medio sumergidas al pie del acantilado, así que nadó en paralelo a la costa hasta encontrar un espacio despejado por el que acercarse a la orilla. No sentía respiración en el cuerpo de Estefi e ignoraba cuánto tiempo llevaba la niña inconsciente, la sacó del agua a trompicones y tambaleante, y se dejó caer junto a ella en la arena negra de una pequeña cala que había conseguido distinguir con suerte bajo el manto de lluvia. Tumbó a su hija boca arriba y acercó el oído a los pequeños labios lívidos y azulados. Había salvado su propia vida pero ahora tenía que salvar la de ella.

Se arrodilló a su lado, colocó las manos una sobre otra y buscó el esternón de la niña, estiró los brazos y se dejó caer sobre ella cinco veces. Taponándole la nariz y arqueándole la nuca le sopló tres veces con fuerza en la boca, después repitió el masaje cardiaco y otra serie más de insuflaciones. No había respuesta. Lo cierto era que Víctor no tenía ni idea de la manera correcta de realizar toda aquella maniobra, no sabía más que lo visto en la tele y no estaba seguro de que su esfuerzo sirviera para algo. Las lágrimas corrían por su piel empapada y goteaban sobre el tutú rosado de su hija, pero luchó por no entregarse a la desesperación antes de intentarlo todo por devolverla a la vida.

Regresó al masaje cardiaco, seis veces, no, diez, ¿no eran doce? Después de cada serie soplaba en la boca de Estefi el poco aire que era capaz de reunir entrecortado por el llanto. Pero la niña no reaccionaba, así que volvió a empujar sobre su pecho cada vez con más fuerza, con más no, con toda su fuerza. ¡Vive! ¡Vuelve, niña! ¡Te digo que vivas!

Casi una hora después Víctor se sentó sobre una roca incapaz de mirar el cadáver de su hija. Hacía rato que la pequeña había empezado a sangrar por la comisura de los labios y por los agujeros de la nariz, su piel estaba fría y sus ojos, incomprensiblemente abiertos, parecían querer saltar de las órbitas. Víctor no recordaba en qué momento la niña había separado los párpados, pero estaba seguro de que los tenía cerrados cuando la había sacado del agua. Ahora su mueca, todo su gesto, era de un insoportable dolor. Víctor no entendía por qué.

Al alba le despertó el zumbido de una sirena. Desde lo alto del acantilado le llegaron también las voces de un grupo de bomberos, dos de ellos bajaron para colocar arneses de escalada alrededor de su cintura y de la de su hija. Del cadáver de su hija.

Había dejado de llover y siempre, después de una tormenta así, los guardacostas realizaban una ronda buscando algún incidente. Afirmaron haber dado con la pareja por casualidad, apenas se les veía.

En el camino en ambulancia hasta el hospital los técnicos sanitarios hicieron todo lo posible por convencerle de que se bebiera el contenido de una taza caliente y se recostara en su asiento. Les había contado que había pasado la noche temblando, acurrucado contra la pared del acantilado y congelado por el frío y la humedad. Apenas había dormido, y ahora ellos querían obligarle a descansar. Pero cómo iba a hacerlo teniendo frente a él a su pequeña, a todo cuanto le quedaba en el mundo, yaciendo inmóvil y sin vida debajo de una sábana blanca.

No pasó mucho rato ingresado en el hospital. El doctor de Urgencias no le encontró más lesiones que algunos hematomas y dejó en sus manos la decisión de irse a casa. Prefirió marcharse, pero antes esperó a recibir las primeras impresiones del médico forense. Llegaron a media mañana, tras una espera que se le hizo eterna. Ahora, a solas ya en su salón, repasaba en su mente lo que le había dicho el doctor, recordaba cada palabra, mientras su índice derecho acariciaba el metal del gatillo.

Estefi no tenía agua en los pulmones. No había muerto ahogada. Las lesiones mortales las habían causado una serie de fracturas en las costillas que habían desgarrado, por no decir destrozado, el corazón y los pulmones. ¿Intentó usted reanimarla, caballero?

Siempre había pensado que el metal del revólver estaría frío, eso decían en las películas y en las novelas de baratillo. Ni siquiera sabía si eso era un revólver. Lo compró hacía mucho tiempo, más bien, lo sacó de extranjis en una tienda de empeños y ni siquiera sabía si funcionaría. La mirada desencajada de Estefi le robó el aire cuando cerró los párpados y apretó los dientes entorno al cañón. Su cuerpecito quebrado, su flequillo enmarañado y pegado a la cara. La sangre que empapaba su barbilla y mojaba su pecho amoratado era oscura como ese mar que había sido su tumba.

No, había muerto en la arena.

Víctor constató que estaba llorando de nuevo, había matado a su hija. Frunció los ojos, desesperado, e hizo ademán de gritar. Fue la primera vez que disparaba un arma de fuego.

.

Letras de Sangre: 'La Carretera', de Cormac McCarthy

2009-09-29T18:51:00.006+01:00

Adentrarse en una novela nueva siempre es un esfuerzo, esfuerzo porque sabes que para bien o para mal no te la quitarás de encima en hora y media o dos horas, como una película, sino que probablemente sentirte a gusto y conectar con ella te llevará algo más de tiempo. Adentrarse además en una novela tan cacareada a bombo y platillo no sólo es un esfuerzo sino que cargas con la presión de que como no te guste eres un poco raro.

A mi no me disgusta ‘La Carretera’, de este raro genio americano que dicen es Cormac McCarthy, pero tampoco me ha entusiasmado como para no presentar algunas quejas.

La Carretera es una novela tremenda. Tremendamente dura, tremendamente seca y tremendamente pesimista. No hay un motivo para la sonrisa en esta carretera. Cuenta la historia de un padre y su hijo pequeño, supervivientes en un mundo devastado, postapocalíptico, en el que los mares y los ríos ya no fluyen, la ceniza y el polvo cubren las ruinas de lo que una vez fueron nuestras ciudades y los humanos son la última especie a extinguir.

En este mundo al fin de sus días padre e hijo emprenden una desesperanzada huída hacia el sur, siguiendo una solitaria carretera que les hará atravesar mil peligros. El calor, el frío, la sed y el hambre, la falta de sustento y cobijo, la soledad, las enfermedades pero, sobretodo, la presencia o no de otros supervivientes como ellos.

En La Carretera no hay héroe y el villano es el propio ser humano, responsable de la situación del planeta y culpable de la muerte que acecha en cada página. El padre y el hijo de la novela de McCarthy no son más que ejemplos de otros cientos de vidas al límite de la supervivencia, como ellos.

Las causas de tal desastre no quedan más que pinceladas en La Carretera, igual que sus consecuencias, plasmadas en el pesimismo, desesperación y rendición de algunos protagonistas. El dolor que transmite cada línea es tan duro y frío como un filo de acero.

Porque La Carretera está escrita de una manera extraña que torea las leyes de la corrección estilística. Ausencia de los signos de puntuación apropiados, frases largas que no hacen más que añadir información sin cesar hasta aturullarse, sin capítulos, sin apenas diálogos. La novela discurre a lo largo de un millar de descripciones que una a una no son excesivas o cargantes, pero que convertidas en el único hilo narrativo terminan por cansar.

Que la prosa es efectiva y que la falta de adornos acrecienta la sensación de pesimismo, de desamparo, sí, la novela es dura y cruel como ella sola. Pero que la manera de narrar es confusa y por momentos distante, también.

De manera que me ha gustado La Carretera, en algunos aspectos me ha gustado mucho y sé reconocer que estoy ante un pedazo de libro del que se va a hablar y mucho y no sólo por la peli que Viggo Mortensen estrenará en 2010. Es un gran libro y muy recomendable, sobrecogedor y brutalmente intenso, pero también advierto que está escrito de una manera que puede hacerlo difícil al principio.

Letras de Sangre: Duma Key

2009-09-18T10:40:00.005+01:00

La última novela en salir a la venta de Stephen King es algo así com un carrusel de feria, de estos de caballitos pintados de colores, en el que a cada rato estás arriba como al siguiente estás abajo. Duma Key nos presenta a uno de los personajes más complejos y mejor construídos por el maestro del suspense, además de un entorno perfectamente dibujado y descrito, el problema es precisamente ése, que a fuerza de tanto construír, dibujar y describir personajes y espacios, la novela adolece a menudo de un ritmo insostenible.

Puedo decir que Duma Key me atrapó nada más que en el último tercio de la novela, hasta entonces mi lectura era algo así como un esfuerzo frustante con la esperanza de que SK no me iba a fallar a estas alturas y que algo bueno iba a encontrar al final del camino.

Fue así, de hecho, Duma Key tiene un sprint final que recomiendo a todo aquel aficionado al género, lo que me pregunto es si merecen la pena las quinientas páginas anteriores para llegar a esa verdadera "chicha".

Edgar Freemantle es un constructor forrado de millones que en un accidente laboral pierde su brazo derecho, además de sufrir terribles heridas y salvar la vida por los pelos, lo que le convertirá, a partir de ese momento, en un hijo de puta inestable, bipolar, cargado de insoportables dolores y una cruel pérdida de memoria. Tendrá que aprender a andar, a hablar y hasta a valerse por si mismo de nuevo, lo que le lleva a una situación de angustia vital que termina pagando con su familia y sus seres más cercanos.

En el largo sufrimiento que supone la rehabilitación sus accesos de ira incontenibles le harán perder a su esposa, su matrimonio y a su familia, de manera que su terapéuta le recomienda una escapada, un cambio de aires, empezar una vida nueva que le ayude a mejorar sin causar más daño a nadie.

Así aterrizará en la vieja mansión de Duma Key, un caserón de cien años colgado sobre el golfo de Florida, un lugar encantador y... encantado. Al rumor del sonido de las conchas le poseerá una terrible ansia por recuperar su vieja pasión por la pintura, y la pintura cambiará por completo su vida, mucho más de lo que hubiera deseado.

La novela arranca de un modo lento, intrascendente y casi confuso. Pasan un montón de cosas pero ninguna tiene un mínimo interés, hasta que Edgar llegue a Duma Key y empiece a experimentar esos sucesos inexplicables. El ritmo vuelve a decaer a continuación, pero por fin, al llegar el momento de resolver el misterio y vivir el desenlace, encontramos uno de los finales más dramáticos y aterradores de los último libros de King.

Clavado en la tradición y el folclore de la vieja y profunda América, tal como le suele gustar al autor -Duma Key puede recordar por pasajes a la excepcional 'Un saco de huesos'-, el enigma desencadenante del Terror en esta novela no es de lejos tan interesante o elaborado como en otras obras anteriores, de hecho queda un poco inconcluso, sin explicar, como en el aire, pero una vez más toda la parafernalia conque lo adorna King y la manera en que ese misterio influye en el presente vuelve a ser magistral.

En definitiva, Duma Key, obra mediana del gran King, pero en la línea del último King, en la que habrá que tener paciencia para llegar a un último tercio espectacular que de verdad merece la pena.

A la venta, por fin, Claro de Luna, de Miguel Aguerralde

2009-06-02T22:12:00.012+01:00

Se ha hecho esperar -como todo lo bueno, por otra parte- pero ya está a nuestra disposición la primera novela de Miguel Aguerralde, o séase, el pesado incontenible que os tortura sin descanso desde esta web con sus relatos y sus críticas interminables.

Claro de Luna no es su primera novela, pero sí la que rompe el hielo y se atreve a ver la luz. Es una novela de misterio cercana al Terror -cómo no- en la que una joven locutora de radio de Las Palmas lo va a pasar realmente mal.

Claro de Luna sale a la venta gracias a Ediciones Idea, ya se puede encontrar en las principales librerías de Las Palmas y Tenerife y en muchas de la península, también se puede conseguir en formato ebook, que sale más barato, y por encargo en cualquier libreria del planeta. También está disponible para comprarlo en la propia web de la editorial.

El próximo viernes 13 de noviembre se hará la presentación oficial en la sala Ámbito Cultural El Corte Inglés en Las Palmas de Gran Canaria, con la presencia del autor, la editorial y con firma de libros incluída. Ay, qué nervios.

Aquí, la sinopsis de 'Claro de Luna', para que puedan salir corriendo a por ella.

Buenas noches a todos. Bienvenidos a vuestro “Claro de
Luna”, donde cada palabra tiene respuesta.

Así comenzaba cada noche Luna Ortega su programa de radio.La vida no ha resultado fácil para Luna, monotonía y frustración entre medias de un fracaso amoroso tras otro. Sabe que ha llegado la hora de un cambio.
Presenta un programa radiofónico nocturno, cada madrugada presta oídos a las voces anónimas que buscan en ella consuelo y compañía.Hasta que una de esas llamadas resulta ser diferente a todas las demás, a medio camino entre un crimen horrible y una broma macabra.

Luna no sabe qué pensar, pero desde ese momento se sentirá acosada, vigilada, perseguida, con su vida sumida en una espiral de miedo y confusión en la que sólo tendrá la ayuda de un joven del que sabe tan poco como de ella misma.

Ahora Luna debe luchar por sobrevivir, ése no era el cambio que su vida necesitaba.

P.D: Muchas gracias a todos los que me han ayudado y apoyado en todo este camino, que empezó allá por el 2002 (má o meno) -gracias Pepe, gracias family y, por encima de todo, gracias Patry-, lo de menos es que la novela se venda, lo primero es lo orgulloso que me siento.

Espero que os guste. ¡Corre, Luna, corre!

'Nocturna', la novela de Guillermo del Toro y Chuck Hogan

2009-05-26T10:19:00.011+01:00

Una estirpe maldita se propaga por el mundo. Y tú tienes bajo la piel algo que les vuelve locos.

De la mano de la editorial Suma de Letras llega a las librerías españolas Nocturna (The Strain), una novela de vampiros escrita a cuatro manos por el genial cineasta Guillermo del Toro y el escritor Chuck Hogan, autor del best seller The Standoff y cuya última novela, Prince of Thieves, ganó el premio Hammet de novela negra y está siendo llevada al cine.

Según cuenta hoy Uruloki, haciéndose eco de una fantástica entrevista concedida por Del Toro a Wired, esta novela iba a ser en principio una serie para la Fox. Sin embargo, discrepancias con la productora -qué raro- dieron al traste con la colaboración y Nocturna se comvirtió en una novela, inicio de una trilogía vampírica llamada Trilogía de la Oscuridad.

Este es el video introductorio:

No soy yo muy amigo de las injerencias, es decir, ni de literatos que se meten a directores de cine (Crichton, Barker) ni de lo contrario, sin embargo, para escribir Nocturna Del Toro ha sabido acompañarse por un eficiente escritor de lo que los americanos llaman thrillers, y eso, unido a su retorcida e hilarante imaginación, me da cierta confianza.

Del Toro es un fanático del mundo vampírico, no hay más que recordar su Cronos o su participación en la saga Blade, y con Nocturna, La Trilogía de la Oscuridad, pretende estallar una revolución definitiva en la literatura de vampiros. Aterradora, brutal, despiadada.

Todo comienza con el aterrizaje en Nueva York de un vuelo proveniente de Berlín. Cuando ya se estaba dirigiendo hacia la puerta para permitir el descenso de los pasajeros, todo se oscurece. ¿Qué ha ocurrido? El avión permanece oscuro y silencioso mientras un equipo de emergencias lo observa, impotente y desconcertado. Hasta que, lentamente, la puerta comienza a abrirse. Y he aquí el principio del fin. La propagación de una estirpe se extiende sin control y nadie estará a salvo.

Los vampiros toman Manhattan. A partir de ahí...

Corazones Perdidos, de M. R. James

2009-05-25T19:07:00.007+01:00

Me ha dado por los cuentos de fantasmas, eso parece.

Montague Rhodes James es considerado el padre del ghost story. Espíritus, aparecidos y fantasmas pueblan su literatura, referente de los mejores escritores de Terror, desde Lovecraft a Poe.

Sus cuentos de terror, enmarcados en ambientes cotidianos de finales del XIX, tienen la extraña virtud de horrorizar y conmover al tiempo. Tenía ganas de mostrar una perla de este genial antepasado de los Cuentacuentos de lo Oscuro, es un poco largo, pero a la vez es aterrador. De verdad merece la pena.

Corazones Perdidos, M.R. James.

Fue en septiembre de 1811, según he comprobado, cuando se detuvo un coche de alquiler en la puerta de Aswarby Hall, en el corazón de Lincolnshire. Un niño, que era el único pasajero, saltó abajo en cuanto paró y se puso a mirar en torno suyo con viva curiosidad durante el breve intervalo que transcurrió desde que sonó la campanilla hasta que se abrió la puerta. Vio una casa alta, cuadrada, de ladrillo rojo, de los tiempos de la reina Ana; se le había añadido una portalada con pilares de piedra del más puro estilo clásico de 1790; sus ventanas eran numerosas, altas, estrechas, con cristales pequeños y gruesa carpintería blanca. Un frontón perforado por una ventana redonda coronaba la fachada. Dos alas, a derecha e izquierda, comunicaban con el cuerpo central mediante curiosas galerías acristaladas sostenidas por columnatas. En estas alas se hallaban claramente las cuadras y los servicios de la casa. Cada una tenía una cúpula ornamental rematada por una veleta dorada.

La luz del ocaso daba en el edificio haciendo brillar los cristales como si estuviesen en llamas. Frente a la mansión se extendía un parque llano salpicado de robles y bordeado de abetos que se recortaban contra el cielo. El reloj de la torre de la iglesia -oculta tras la franja de árboles, y cuya veleta dorada era lo único de ella que recibía la luz- estaba dando las seis, y sus tañidos llegaban blandamente arrastrados por el viento. Todo contribuía a transmitir al espíritu del niño una impresión agradable, aunque teñida de esa especie de melancolía propia de un atardecer de principios de otoño, mientras esperaba a que le abriesen.

El coche le traía de Warwickshire, donde unos seis meses antes se había quedado huérfano. Gracias al generoso ofrecimiento de su viejo pariente el señor Abney llegaba ahora a Aswarby para quedarse. Fue un ofrecimiento inesperado, porque los que conocían algo al señor Abney le consideraban una especie de austero recluso para el que la llegada de un niño supondría un elemento nuevo y previsiblemente incompatible con la rutina de la casa. La verdad es que se sabía muy poco de las actividades y el carácter del señor Abney. Habían oído decir al profesor de Griego de Cambridge que el hombre que más sabía sobre creencias religiosas de los últimos paganos era el dueño de Aswarby. Desde luego, su biblioteca contenía todo lo publicado hasta entonces sobre los Misterios, los poemas órficos, el culto a Mitra y los neoplatónicos. En el vestíbulo enlosado de mármol se alzaba un hermoso grupo de Mitra matando al toro, importado de levante a un coste considerable por el dueño. Éste había publicado una descripción de dicho grupo en la Gentleman's Magazine, y había escrito una notable serie de artículos en la revista Critical Museum sobre supersticiones de los romanos durante el Bajo Imperio. En resumen, se le tenía por una persona sumergida en los libros; por lo que causó una sorpresa enorme entre sus vecinos que se hubiese enterado siquiera de la existencia de Stephen Elliott, su pariente huérfano, y más aún que se hubiera ofrecido a acogerle en Aswarby Hall.

Pensara lo que pensase la vecindad, lo cierto es que el señor Abney -el alto, flaco y austero señor Abney- parecía dispuesto a brindar a su jovencísimo primo una cálida acogida. En el instante en que abrían la puerta de la entrada salió él precipitadamente de su despacho frotándose las manos de satisfacción.

-¿Qué tal, muchacho, cómo estás? -dijo-. ¿Cuántos años tienes...? Quiero decir, espero que no estés demasiado cansado del viaje como para no cenar, ¿verdad?

-No; gracias, señor -dijo el señorito Elliott-. Estoy bien.

-Buen chico -dijo el señor Abney-. ¿Y cuántos años tienes?

Parecía un poco raro que le hiciera dos veces la misma pregunta en los primeros dos minutos de conocerse.

-Voy para los doce, señor -dijo Stephen.

-¿Y cuándo los cumplirás, pequeño? El doce de septiembre, ¿eh? Eso está bien; eso está muy bien. Dentro de un año, casi, ¿no? Me gusta... ¡je, je!... me gusta anotar estas cosas en mi libro. ¿Seguro que el doce? ¿Seguro?

-Sí; completamente seguro, señor.

-¡Bien, bien! Parkes, llévele a la habitación de la señora Bunch y que tome su té, cena o lo que sea.

-Sí, señor -contestó el circunspecto señor Parkes; y condujo a Stephen a las regiones inferiores.

La señora Bunch era la persona más amable y humana de cuantas Stephen había tenido ocasión de conocer hasta ahora en Aswarby. Le hizo sentirse completamente a gusto; al cuarto de hora habían hecho ya gran amistad; amistad que siguieron conservando. La señora Bunch había nacido cerca de la residencia unos cincuenta años antes de la llegada de Stephen, y llevaba veinte viviendo en ella. Así que si alguien estaba al corriente de cuanto ocurría en la casa y en el contorno era ella; y no le desagradaba ni mucho menos hacerse eco de cualquier novedad.

Naturalmente, había multitud de cosas en la residencia y en sus jardines que Stephen, que era de inclinación aventurera y curiosa, estaba deseoso de que le explicasen. «¿Quién construyó el templo del final del paseo de laureles? ¿Quién es el anciano del cuadro de la escalera, sentado junto a una mesa con una calavera debajo de la mano?» Éstas y otras preguntas por el estilo le quedaron aclaradas gracias a la poderosa fuente de información que era la señora Bunch. Había otras, en cambio, cuya explicación encontró menos satisfactoria.

Un atardecer de noviembre, Stephen se hallaba sentado ante la chimenea del cuarto del ama de llaves pensando en todo lo que le rodeaba.

-¿Es bueno el señor Abney, e irá al cielo? -preguntó de repente, con esa confianza tan típica de los niños en la capacidad de los mayores para resolver estas cuestiones, cuya decisión se considera reservada a otros tribunales.

-¿Bueno? ¡Dios le bendiga! -dijo la señora Bunch-. ¡El señor es la persona más bondadosa que he conocido en mi vida! ¿No te he hablado nunca del niño que recogió, puede decirse que de la calle, hará siete años? ¿O de la niña, a los dos años de entrar yo a trabajar?

-No. ¡Ande, cuéntemelo, señora Bunch!... ¡Cuéntemelo ahora!

-Bueno -dijo la señora Bunch-; de la niña no me acuerdo muy bien. Sé que el señor la trajo un día al volver de su paseo, y dio orden a la señora Ellis, que era el ama de llaves entonces, de que la atendiese en todo. La pobre criatura no tenía a nadie (ella misma me lo dijo), y vivió aquí con nosotros como unas tres semanas. Después, sea porque tenía algo de sangre gitana o por lo que fuera, saltó de la cama una madrugada antes de que los demás hubiéramos abierto los ojos, y desde entonces no hemos vuelto a saber de ella. El señor movilizó a toda la comarca y mandó dragar todas las charcas; pero yo estoy convencida de que se fue con los gitanos. Porque la noche en que desapareció estuvieron cantando alrededor de la casa lo menos una hora; y Parkes asegura que les oyó dar voces toda esa tarde en el bosque. ¡Pobrecilla!, era una niña rarísima, y muy reservada; aunque yo me entendía con ella a las mil maravillas, porque era muy casera. Curioso, ¿verdad?

-¿Y qué pasó con el niño? -dijo Stephen.

-¡Ah, pobre chico! -suspiró la señora Bunch-. Era extranjero; se llamaba Jevanny, y apareció por el camino tocando su zanfoña un día de invierno. El señor le hizo entrar en seguida, le preguntó de dónde venía, cuántos años tenía, cómo había llegado, y dónde estaban sus parientes, todo con una amabilidad que no podía pedirse más. Pero pasó lo mismo. Me parece que esos extranjeros son gente ingobernable; y una madrugada cogió y se fue, igual que la niña. Estuvimos preguntándonos lo menos un año por qué lo haría, y qué haría; porque no se llevó la zanfoña, que aún sigue en ese anaquel.

Stephen se pasó el resto de la velada haciéndole preguntas a la señora Bunch y tratando de sacarle unas notas a la zanfoña.

Esa noche tuvo un sueño extraño. Al final del pasillo de arriba, donde estaba su dormitorio, había un cuarto de baño que no se utilizaba. Estaba cerrado con llave; pero la mitad superior de la puerta era de cristal, y dado que había desaparecido hacía tiempo la cortina de muselina que lo había ocultado del pasillo, podía verse desde fuera la bañera de plomo pegada a la pared de la derecha, de cara a la ventana. La noche a la que me refiero, Stephen Elliott se descubrió a sí mismo mirando a través del cristal de esa puerta. La luna entraba por la ventana, y Stephen observaba fijamente una figura que había en la bañera.

Su descripción de lo que vio me recuerda lo que vi una vez en la famosa cripta de la iglesia de St. Michan, en Dublín, que tiene la horrible propiedad de preservar los cadáveres de la descomposición durante siglos. Era una figura indeciblemente delgada y conmovedora, de un color ceniciento, envuelta en una prenda parecida a un sudario, con sus finos labios contraídos en una leve y horrible sonrisa, y las manos fuertemente apretadas en la región del corazón.

Y mientras la miraba, pareció brotar de ella un gemido lejano, casi inaudible, y empezó a mover los brazos. El terror de la escena hizo retroceder a Stephen, y despertar al hecho de que, efectivamente, se hallaba de pie en el frío entarimado del corredor, a plena luz de la luna. Con un valor que no creo que sea corriente en los chicos de su edad, se acercó a la puerta del cuarto de baño a comprobar si estaba allí realmente la figura del sueño. No estaba; así que regresó a la cama.

A la señora Bunch le causó honda impresión, a la mañana siguiente, lo que le contó Stephen; al extremo de que volvió a poner una cortina en la puerta de cristal del cuarto de baño. El señor Abney, por su parte, al que contó también su experiencia en el desayuno, se mostró enormemente interesado, y tomó notas al respecto en lo que llamaba «su libro».

Se aproximaba el equinoccio de primavera, y el señor Abney se lo recordaba a menudo a su joven pariente, añadiendo que los antiguos lo consideraron siempre una época difícil para los jóvenes, que haría bien en cuidarse, cerrando la ventana durante la noche, y que Censorinus hacía estimables comentarios sobre el particular.

Dos incidentes ocurrieron por entonces que impresionaron a Stephen. El primero fue después de pasar una noche con sensación de opresión y desasosiego... aunque no consiguió recordar qué había soñado. Ya por la tarde, la señora Bunch estaba ocupada en coser el camisón de Stephen.

-¡Válgame Dios, señorito Stephen! -exclamó de repente con cierta irritación-, ¿qué ha hecho para dejar el camisón como unos zorros? ¡Mire el trabajo que da a las pobres criadas que tienen que zurcir y remendar!

Efectivamente, la prenda tenía una serie de desgarrones de lo más deplorables cuyo zurcido requería una aguja hábil. Estaban todos en el lado izquierdo del pecho: unos surcos largos, paralelos, de unas seis pulgadas; algunos no llegaban a rasgar el tejido. Stephen sólo pudo manifestar que ignoraba por completo su origen; estaba seguro de el camisón no los tenía la noche anterior.

-Pero, señora Bunch -dijo-, son iguales que los arañazos que tiene por fuera la puerta de mi cuarto; y le aseguró que no los he hecho yo.

La señora Bunch le miró boquiabierta; acto seguido cogió una vela, salió apresuradamente de la habitación, y la oyó subir. Unos minutos después bajó.

-No sé, señorito Stephen -dijo-; es muy extraño cómo han podido aparecer esos arañazos ahí: están demasiado altos para ser de un perro o de un gato, y menos aún de una rata. Parecen hechos por las uñas de un chino, como nos contaba un tío mío que estuvo en el negocio del té cuando éramos chicas. Yo que usted no le diría nada al señor; pero cierre la puerta con llave cuando se vaya a acostar.

-Siempre lo hago, señora Bunch, después de rezar.

-¡Ah, buen chico! No se olvide nunca de rezar, y no le ocurrirá nada malo.

Dicho esto la señora Bunch se aplicó en coser los desgarrones del camisón, quedándose pensativa de cuando en cuando, hasta que se hizo hora de acostarse. Esto ocurrió un viernes por la noche, en marzo de 1812.

Durante la velada siguiente, el dúo habitual formado por Stephen y la señora Bunch se vio aumentado con la llegada repentina del mayordomo, el señor Parkes, que por regla general no salía de sus dominios. No se dio cuenta de que estaba Stephen; además, entró más nervioso y menos circunspecto que de costumbre.

-Si el señor quiere vino por la noche que vaya él a buscarlo -fue su primer comentario-. O lo subo de día, o no lo subo, señora Bunch. No sé qué puede ser: lo más probable es que sean las ratas o el viento que se cuela en las bodegas; pero yo ya tengo muchos años, y ya no lo soporto como cuando era joven.

-Vaya, señor Parkes; sería muy raro que hubiera ratas en esta casa, y usted lo sabe.

-No lo voy a negar, señora Bunch; y aunque he oído contar muchas veces a los hombres del astillero lo de la rata que hablaba, jamás me lo he creído; pero esta noche, si llegó a pegar la oreja a la puerta de la cueva del fondo, seguro que me habría enterado de lo que decían.

-¡Vamos, señor Parkes, no consiento que diga esas fantasías! ¡Ratas hablando en la bodega! ¿Habráse visto?

-Bueno, señora Bunch, no quiero discutir con usted; lo único que digo es que si va a la cueva del fondo y pega la oreja a la puerta, puede comprobar ahora mismo lo que digo.

-¡Señor Parkes, está diciendo tonterías... que no está bien que oiga un niño! Va a asustar al señorito Stephen.

-¡Cómo! ¿El señorito Stephen? -dijo Parkes reparando en la presencia del niño-. El señorito Stephen, señora Bunch, comprende que le estoy gastando una broma.

La verdad es que el señorito Stephen comprendía demasiado para suponer que el señor Parkes quisiera gastar ninguna broma. Mostró interés -un interés no del todo grato- por el caso. Pero ninguna de sus preguntas consiguió sacarle al mayordomo más detalles sobre su experiencia en la bodega.

Llegamos ahora al 24 de marzo de 1812. Fue un día de experiencias singulares para Stephen; un día de viento y ruidos que llenaron la casa y el parque de un vago desasosiego. Estando en la valla del jardín contemplando el parque, sintió como si desfilara ante él un cortejo interminable de seres invisibles arrastrados por el viento,irresistiblemente, sin objeto, mientras pugnaban en vano por detenerse, por sujetarse a lo que fuera para poner fin a su vuelo y volver a entrar en contacto con el mundo de los vivos del que habían formado parte.

Ese día, después de comer, dijo el señor Abney:

-Stephen, muchacho, ¿te importaría venir esta noche a mi despacho, a eso de las once?; hasta esa hora estaré ocupado. Quiero enseñarte algo que tiene que ver con tu vida futura, y es de suma importancia que conozcas. No se lo digas a la señora Bunch ni a nadie de la casa; y es mejor que subas a tu habitación a la hora de siempre.

He aquí una nueva emoción que añadir a la vida. Stephen aprovechó con avidez la ocasión que se le brindaba de permanecer levantado hasta las once. Esa noche, al subir, se asomó a la puerta de la biblioteca y observó que el brasero que había visto a menudo en un rincón de la estancia estaba delante de la chimenea; sobre la mesa había una antigua copa plateada llena de vino tinto, y al lado unas hojas escritas. En el momento de pasar Stephen el señor Abney estaba cogiendo pellizcos de incienso de una cajita redonda y espolvoreándolo en el brasero; pero no oyó sus pasos.

El viento había cesado. La noche era tranquila y había luna llena. Hacia las diez, Stephen estaba de pie junto a la ventana abierta de su dormitorio contemplando el campo. Pese a la quietud general, aún no se habían acallado los misteriosos habitantes del bosque lejano bajo la luna. De cuando en cuando le llegaban del otro lado del estanque gritos extraños como de seres errantes, perdidos, desesperados. Quizá eran chillidos de lechuzas o gaviotas, aunque no sonaban exactamente igual que el graznido de estas aves. ¿No se estaban acercando? Unos momentos después provenían de la orilla más próxima. Y ahora parecían flotar en la zona de los arbustos. Cesaron a continuación. Pero justo cuando Stephen se disponía a cerrar la ventana y volver a su lectura de Robinson Crusoe advirtió dos figuras detenidas en el paseo de grava que se extendía junto a la residencia: las figuras de un niño y una niña, parecían; estaban el uno al lado del otro y miraban hacia las ventanas. La de la niña le recordaba de manera irresistible a la de la bañera que había visto en sueños. El chico le inspiraba un miedo más intenso.

Mientras la niña permanecía inmóvil, medio sonriendo, con las manos apretadas sobre el corazón, el chico, de figura delgadísima, cabello negro y ropa andrajosa, alzó los brazos como en un gesto de amenaza y hambre y ansia insaciable. La luna iluminó sus manos traslúcidas, y Stephen vio que tenía las uñas terriblemente largas y que las atravesaba la luz. Y al alzar los brazos reveló un detalle espantoso: en el costado izquierdo del pecho tenía abierto un negro., agujero. Y entonces le llegó a Stephen -más al cerebro que al oído- uno de esos gritos hambrientos y desolados que habían estado resonando en el bosque de Aswarby. Acto seguido la horrible pareja se desplazó veloz y silenciosa por la grava, y dejó de verla.

Aunque indeciblemente asustado, decidió coger una vela y bajar al despacho del señor Abney, porque casi era la hora a la que le había citado. El despacho o biblioteca daba a un lado del vestíbulo; y Stephen, acuciado por sus terrores, llegó en un abrir y cerrar de ojos. No le fue tan fácil entrar. La puerta no estaba cerrada con llave, desde luego, ya que la llave estaba puesta por fuera como de costumbre. Sus repetidas llamadas no obtuvieron respuesta. El señor Abney estaba ocupado: le oía hablar. ¿Qué ocurría? ¿Por qué trataba de gritar? ¿Y por qué se le ahogaba un grito en la garganta? ¿Había visto también a los misteriosos niños? Pero ahora quedó todo en silencio, y la puerta cedió al forcejeo aterrado y frenético de Stephen.
Sobre la mesa de escritorio del señor Abney se descubrieron ciertos papeles que explicaron a Stephen Elliott lo ocurrido cuando tuvo edad suficiente para entenderlos. He aquí los pasajes más relevantes:
«Era creencia firme y general entre los antiguos (de cuyo saber en esta materia he tenido experiencias que me inducen a fiar en sus afirmaciones) que merced a determinados procesos que para nosotros los modernos tienen algo de bárbaros, el hombre puede alcanzar una muy notable expansión de las facultades espirituales; que, por ejemplo, absorbiendo la personalidad de cierto número de individuos, se puede lograr un total dominio sobre esos órdenes de seres espirituales que controlan las fuerzas elementales de nuestro universo.
»Hay constancia de que Simón el Mago podía desplazarse por el aire, hacerse invisible o adoptar las formas que quisiera en virtud del alma de un niño al que -para utilizar el término calumnioso que emplea el autor de Clementine Recognitions- había "asesinado". Además, en los escritos de Hermes Trimegisto encuentro consignado con considerable detalle que pueden obtenerse idénticos resultados absorbiendo los corazones de al menos tres seres humanos menores de veintiún años. A comprobar la veracidad de esta fórmula he dedicado la mayor parte de los últimos veinte años, escogiendo como ‘corpora vilia’ de mi experimento a sujetos a los que podía suprimir oportunamente sin que ocasionasen vacío alguno en la sociedad. La primera fase la llevé a efecto eliminando a una tal Phoebe Stanley, niña de extracción gitana, el 24 de marzo de1792. La segunda, mediante la supresión de un italiano vagabundo llamado Giovanni Paoli, la noche del 23 de marzo de1805. La "víctima final" (por emplear un término que repugna sobremanera a mi sensibilidad) va a ser mi primo Stephen Elliott. Su día será este24 de marzo de1812.
»La mejor manera de lograr la requerida absorción es extraer el corazón in vivo, reducirlo a cenizas, y mezclarlas con medio litro de vino tinto, preferentemente oporto. Conviene guardar ocultos al menos los restos de los dos primeros sujetos; un cuarto de baño en desuso o una bodega sirven perfectamente a este propósito. Puede que el componente psíquico de los sujetos -que la terminología popular dignifica con el nombre de espectros- ocasione alguna molestia. Pero un hombre de talante filosófico -el único para el que es apropiado el experimento- concederá muy poca importancia a los débiles esfuerzos de esas naturalezas por descargar su venganza sobre él. Pienso con la más viva satisfacción en la existencia prolongada e independiente que el experimento me conferirá si tiene éxito, no sólo poniéndome fuera del alcance de la pretendida justicia humana, sino eliminando prácticamente la perspectiva misma de la muerte».

El señor Abney fue encontrado en su silla, con la cabeza hacia atrás, el rostro contraído en una expresión de rabia, miedo y dolor insoportable. En el costado izquierdo tenía abierta una herida terrible que le dejaba el corazón al descubierto. No tenía sangre en las manos, y el largo cuchillo que había sobre la mesa estaba intacto. Seguramente le infligió esa herida un gato montés: la ventana del despacho estaba abierta, y el dictamen del forense fue que el señor Abney había muerto víctima de alguna alimaña. Pero la lectura de los papeles que acabo de citar llevaron a Stephen Elliott a muy otra conclusión.

La Monja Sangrienta, de Charles Nodier

2009-05-20T12:53:00.009+01:00

Charles Nodier fue un escritor y bibliotecario francés que vivió a caballo entre el siglo XVII y XVIII, que dejó escrita una larga colección de relatos cortos especialmente fantásticos y de Terror, y que aunque no sea demasiado conocido en España ha influído en muchos autores posteriores de lo oscuro, como el propio Lovecraft

La obra de Charles Nodier que es principalmente narrativa y sobrenatural, relatos de vampiros, demonios, brujas, aparecidos: El vampiro Arnold-Paul, El espectro de Olivier, Las aventuras de Thibaud de la Jacquière, El tesoro del diablo, El aparecido rojo...

O ésta que os traigo hoy, un aterrador cuento de fantasmas:

La monja sangrienta.

Un aparecido frecuentaba el castillo de Lindemberg, de manera que lo hacía inhabitable. Apaciguado después por un santo hombre, se limitó a ocupar sólo una habitación, que estaba siempre cerrada. Pero cada cinco años, el cinco de mayo, a una hora exacta de la mañana, el fantasma salía de su asilo.

Era una religiosa cubierta con un velo y vestida con un hábito manchado de sangre. En una mano sostenía un puñal, y en la otra una lámpara encendida. Descendía así la escalera principal, atravesaba los patios, salía por la puerta principal, que se preocupaban de dejar abierta, y desaparecía.

La llegada de esta fecha misteriosa estaba próxima, cuando el enamorado Raymond recibió la orden de renunciar a la mano de la joven Agnès, a quien amaba locamente. Raymond le pidió una cita, la obtuvo, y le propuso un rapto. Agnès conocía de sobra la pureza del corazón de su amante para vacilar en seguirle:

—Dentro de cinco días —le dijo ella— la monja sangrienta debe dar su paseo. Abrirán las puertas y nadie se atreverá a interponerse en su camino. Yo sabré procurarme vestidos apropiados y salir sin ser reconocida. Estad preparado a cierta distancia... —Alguien entró en ese momento y les obligó a separarse.

El cinco de mayo, a medianoche, Raymond se encontraba a las puertas del castillo. Un coche y dos caballos le esperaban en una cueva cercana. Las luces se apagan, cesa el ruido, suena el reloj; el portero, siguiendo la antigua costumbre, abre la puerta principal. Una luz aparece en la torre del este, recorre una parte del castillo, desciende... Raymond divisa a Agnès, reconoce el vestido, la lámpara, la sangre y el puñal. Se acerca; ella se arroja en sus brazos. La lleva casi desvanecida en el coche; parte con ella, al galope de los caballos.

Agnès no decía ni una palabra.

Los caballos corrían hasta perder el aliento; dos postillones que trataron vanamente de retenerlos fueron derribados. En ese momento, una tormenta espantosa se levanta, los vientos soplan desencadenados; el trueno ruge en medio de miles de relámpagos; el coche desbocado se rompe... Raymond cae sin sentido.

A la mañana siguiente se ve rodeado de campesinos que le llaman a la vida. Él les habla de Agnès, del coche, de la tormenta. Nada han visto, nada saben, y está a más de diez leguas del castillo de Lindemberg. Le llevan a Ratisbonne; un médico cura sus heridas y le recomienda reposo. El joven amante ordena mil búsquedas inútiles y hace cien preguntas a las que nadie puede responder. Todos creen que ha perdido la razón.

Sin embargo, el día va pasando; el cansancio y el agotamiento le procuran el sueño. Dormía bastante apaciblemente, cuando el reloj de un convento cercano le despierta, al dar la hora. Un secreto horror se apodera de él, se le erizan los cabellos, se le hiela la sangre. La puerta se abre con violencia; bajo el resplandor de una lámpara que está sobre la chimenea, ve avanzar a alguien: es la monja sangrienta. El espectro se acerca, le mira fijamente y se sienta en la cama durante toda una hora. El reloj da las dos. El fantasma entonces se levanta, coge la mano de Raymond con sus dedos helados y le dice:

—Raymond, yo soy tuya; y tú eres mío para toda la vida —salió enseguida, y la puerta se cerró tras ella.

Una vez libre, grita, llama; se persuaden cada vez más de que no está en su sano juicio; su mal aumenta y los auxilios de la medicina son vanos.

La noche siguiente, la monja volvió, y sus visitas se repitieron durante varias semanas. El espectro, sólo visible para él, no era percibido por ninguno de los que hacía acostar en su habitación.

Entretanto, Raymond averiguó que Agnès había salido demasiado tarde y le había buscado inútilmente por los alrededores del castillo; de donde concluyó que a quien había raptado era a la monja sangrienta. Los padres de Agnès, que no aprobaban su amor, aprovecharon la impresión que produjo esta aventura en su espíritu para determinarla a que tomase los hábitos.

Finalmente, Raymond fue liberado de su espantosa compañía. Llevaron a su presencia a un personaje misterioso que pasaba por Ratisbonne; le introdujeron en la habitación a la hora en que debía aparecer la monja sangrienta. Ésta tembló al verle y, tras una orden de aquél, explicó el motivo de sus inoportunas apariciones: religiosa española, había abandonado el convento para vivir en el desorden con el señor del castillo de Lindemberg; infiel a su amante, al igual que a su Dios, le había apuñalado; asesinada ella misma por su cómplice, con el que quería casarse, su cuerpo había permanecido sin sepultura y su alma sin asilo erraba desde hacía un siglo. Pedía un poco de tierra para su cuerpo y oraciones para su alma. Raymond se las prometió y no la volvió a ver.

Hollywood ha pensado: Jekyll y Hyde está de moda

2009-05-14T15:01:00.002+01:00

Siguiendo la curiosa tendencia de algunos productores de Hollywood de repetirse y hasta de pisarse proyectos los unos a los otros, en esta misma semana se han conocido las puestas en marcha de dos películas iguales pero distintas, dos adaptaciones de la novela de R.L. Stevenson El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que empezaran a rodarse y que llegaran a las pantallas de manera casi simultánea.

La primera estará protagonizada por Keanu Reeves y su título será 'Jekyll', a secas. En ella el antiguo filón del cine de acción, ahora bastante venido a menos, encarnará a los dos papeles antagonistas, pero todavía se sabe bien poco del guión o del argumento, si será una adptación fiel a la novela o si situará la acción en un tiempo más contemporáneo.

De ello se está encargando Justin Haythe, guionista de Revolutionary Road, mientras el estudio esta negociando con Nicolas Winding Refn para que la dirija.

Como todos conocemos, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, publicada en 1886, narra el caso de un científico que descubre una poción que le permite desdoblar su personalidad, desarrollando un personaje que es lo opuesto a él, el lado más malvado de su naturaleza.

Lo cierto es que aunque el mito de Jekyll y Hyde está manido y sobado por la industria palomitera hasta desvirtuar por completo el espíritu de la novela, son muy pocas las adaptaciones 'reales' que se han hecho de ella. Porque películas basadas en la obra de Stevenson hay miles, pero verdaderas adaptaciones... muy pocas.

Y ver al bueno de Keanu implicado en semejante proyecto no parece garantía de que ésta lo sea.

Sin embargo el golazo lo marca la segunda adaptación de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde anunciada esta semana. Se llamará Jekyll y Hyde y la mezcla no puede ser más explosiva: a los mandos nada menos que Abel Ferrara, como Jekyll Forest Whitaker y 50 cent como Mr. Hyde. Toma del frasco.

Esta versión sí que parece que intentará reactualizar el mito y estará localizada en nuestros días.

La verdad es que uno ya no sabe qué esperar de las mentes pensantes de Hollywood. Cuando algo se les mete en la cabeza es que no hay quien les pare. Porque para colmo se sabe desde hace tiempo que Universal prepara una versión más oscura del personaje, puesta en manos de Guillermo del Toro, que sí estará basada en la novela, lindando el Terror Gótico y que es la única que me interesa ver.

En todo caso, nunca está mal que las productoras inviertan en cine de género y además basado en obras cumbre de la literatura fantástica. Así, si las pelis salen bodrios patateros, por lo menos queda la posibilidad de que animen a la gente a buscar su fuente, y leerla.

Desde luego mucho mejor que cualquier intento de adaptación.

Noticias sobre la adaptación de 'La Torre Oscura’, de Stephen King

2009-05-01T12:03:00.000+01:00

'El hombre de negro huía a través del desierto y el pistolero iba en pos de él'

He de confesar que aunque no soy un gran fan del ciclo de novelas de Stephen King sobre 'La Torre Oscura', leer que J.J. Abrams pestá preparando su adaptación a la gran pantalla me ha despertado de golpe.

Las aventuras de Roland, el pistolero, constituyen todo un universo de fantasía épica compuesto por siete volúmenes de los que, quitando el primero, ninguno deja de pesar lo que un saco de papas.

Muy al estilo de Stephen King, un torrente personajes, de lugares y de subtramas se entremezclan en un mundo irreal, una especie de realidad paralela que se parece a la nuestra pero que desde luego no lo es. Lo que no termina de engancharme es que King abandona su estilo característico, cercano y preciso, para transfigurarse en un literato agostado y empezar a escribir como un gilipollas pedante, lleno de adjetivos, descripciones y metáforas confusas. He leído el primero y ya veré qué hago con los demás.

En La Torre Oscura Roland de Gilead es el pistolero solitario que persigue al misterioso hombre negro a través de siete novelas y de los treinta y tres años que al señor King le ha costado terminar éste que según él es el sueño que tenía desde la infancia: escribir una gigantesca saga épica que entremezcle El Señor de Los Anillos con la profunda cultura americana.

J.J. Abrams es el productor y la mente responsable de la magnífica serie Perdidos, de la que Stephen King siempre se ha reconocido un gran admirador. Por eso sin duda no le fue difícil que el escritor, curado de espanto ante los destrozos que suelen hacer con sus obras a la hora de adaptarlas al cine, le vendiera los derechos.

Los conversaciones para ver a este Frodo del Oeste en pantalla están bastante avanzadas, pero el propio Abrams nos advierte que será imposible ponerse manos a la obra hasta que termine de rodar las últimas temporadasde Perdidos:

Damon Lindelof y yo ya hemos hablado con King, tenemos los derechos para hacerla, aunque hasta ahora Damon ha estado inmerso en ‘Perdidos’ y hemos estado trabajando juntos en ‘Star Trek’. Eso sí, en cuanto termine ‘Perdidos’ en Mayo del año que viene, comenzaremos con ‘La Torre Oscura’

Vamos, que tendremos que esperar un poco. Ahora bien, a ver quién se atreve a comprometerse y planificar siete películas con la que está cayendo. Veremos, veremos.

Ya a la venta lo nuevo de Ramsey Campbell, 'La Historia Secreta'

2009-04-30T12:54:00.005+01:00

La Historia Secreta, ¿de dónde sacas tus ideas?

Ramsey Campbell es uno de los autores más aclamados y laureados de la literatura fantástica y de Terror. Autor, entre otras, de las excelentes novelas Los Sin Nombre, La Casa de Nazareth Hill, El Segundo Nombre o Turno de Noche, es un maestro del Terror psicológico admirado y respetado como uno de los grandes del género por tipos que algo saben de esto como Stephen King o Clive Barker.

La Factoría de Ideas nos ofrece ahora su última novela, La Historia Secreta, que ha sido nominada al Premio British Fantasy.

¿De qué va?

En La Historia Secreta eres un funcionario mal pagado que sueña con dejarlo todo y convertirse en un autor de renombre. Vives con una madre dominante que siempre parece interrumpirte cuando estás escribiendo una escena crucial. Tienes una imaginación oscura, y tu inspiración son las cosas horribles que le pueden ocurrir a una joven que viaja sola. Van a publicar tu aterradora historia sobre un asesinato en el metro. Y aún mejor, la van a llevar al cine. Te persigue una joven y atractiva periodista. Pero…

Te han despedido. La periodista desea una entrevista, no una cita. El director de la película quiere que hagas algunos cambios en la historia. Y lo peor de todo, se te ha secado la imaginación. Solo tienes que matar a alguien más…

Si quieres leer el primer capítulo de lo nuevo de Ramsey Campbell, pulsa aquí.

Kay Scarpetta, con los morros y los tatuajes de Angelina Jolie

2009-04-22T12:59:00.011+01:00

Acaba de publicarse hoy el acuerdo entre Fox 2000 y Patricia Cornwell para llevar al cine la saga de novelas policiacas protagonizadas por la doctora forense Kay Scarpetta. Y la actriz que se va a llevar el gato al agua y, sin todo sale como debe, asegurará el pan de sus doscientos hijos durante mucho tiempo es Angelina Jolie.

Sí, Angelina se ha hecho mayor y quiere pasar de los saltos y piruetas de Lara Croft a los despachos, laboratorios y entresijos de la criminología forense en los que se mueve Kay Scarpetta. Ya no luce las curvas ni el gustazo por el morbo de antaño y ha peleado mucho por conseguir estos derechos y este papel que puede convertirla sin duda alguna en la reina del cine de acción, un género en el que hay que reconocer que se mueve como pez en el agua.

No hay más que recordar que uno de los primeros papeles que la pusieron en los luminosos tiempo antes de Tomb Raider fue el de Amelia Donaghy, de la fabulosa El Coleccionista de Huesos, que es un tipo de peli que casa mucho con las aventuras de la doctora Scarpetta y donde la Jolie, definitivamente, se salía. No sólo como chica sexy -que lo estaba y un rato largo-, sino como detective de los bajos fondos y de las pistas truculentas.

¿Y quién es Kay Scarpetta? Aquí es donde pongo yo mis principales pegas. La doctora Scarpetta es, para empezar, una mujer más mayor, más madura y mucho menos frívola de la imagen que Angelina Jolie tiene por costumbre ofrecer tanto en su vida real como en sus películas. Es una forense reputada y reconocida, divorciada, con una hija, y una absoluta obsesa de su trabajo, una de las mayores eminencias forenses en las investigaciones criminales. ¿Pega aquí Angelina Jolie?

Yo creo que no, creo que Kay Scarpetta es un personaje más maduro, menos sexy, más independiente y con más caracter que cualquiera de los que Jolie haya podido afrontar hasta ahora, y pienso que merecía una actriz más curtida y menos mediática. Ni siquiera Charlize Theron, que es rubia como el personaje y que ya se ha puesto antes en la piel de personajes difíciles, me termina de encajar del todo. No sé, quizá Cate Blanchet, Kate Winslet... En mi opinión encajan mejor, pero tal vez sean demasiado finas para mancharse las manos con vísceras y cádaveres.

La saga de novelas sobre la atribulada carrera de la doctora Kay Scarpetta consta de 16 títulos, empezando en 1990 con la magnífica Post Mortem hasta el pasado 2008 con la publicación de El libro de los muertos, y lo que pretenden hacer con ella Fox 2000 y Angelina no es una retaíla de adaptaciones literarias sino una serie de películas basadas en el personaje, al estilo Seven o El Silencio de los corderos, más que en ningún libro concreto.

Traducción: que a Patricia Cornwell le puede empezar a ir doliendo la cabeza porque jamás sabrá lo que Hollywood va a hacer con la niña de sus ojos. Supongo que bien lo habrá cobrado, ahora que tenga suerte.

Crítica de 'La Llave del Abismo', de José Carlos Somoza

2009-04-20T23:32:00.013+01:00

Me van a permitir que me tome una licencia y divida la actividad lectora en dos: el ejercicio de leer y el placer de leer. Es una distinición muy personal que será muy mal vista por algunos lectores, esos que de alguna manera disfrutan leyendo un diario, un ensayo o un libro de leyes, porque a eso es a lo que me refiero con el ejercicio de leer. Pero el placer de leer es algo muy diferente, es un apartado del alma que sin poderlo evitar yo vinculo exclusivamente con la poesía o, por encima de todo lo demás, con la narrativa.

Y a este respecto, y como simulacro de escritor, no seré capaz de separar el arte de escribir del placer de leer. Porque el arte de escribir tiene como objetivo último que se produzca el placer de leer, igual que el placer de escribir depende al final del arte de leer. Saber leer es tan importante como saber escribir.

Hay que ser muy grande para saber escribir con la intención, única y pura, de generar placer, deleite, a quien quiera que te lea. Novelas que no pretenden nada más que seducir y entretener, hacer soñar y picar la imaginación. En eso fue un genio, y permanecerá vivo siempre, Howard Phillips Lovecraft.

Todo este embrollo alrededor de la narrativa viene a cuento del maravilloso libro que acabo de terminar. Porque si el escritor de novelas persigue y anhela el placer de sus lectores, José Carlos Somoza lo consigue con creces. Es La Llave del Abismo.

La lectura de La Llave del Abismo ha sido mi primera aproximación al arte de Somoza, y debo admitir mi culpa por el retrógrado empecinamiento y la autolimitación de mis miras al centrarme durante tantos años en leer un círculo muy reducido de autores de Terror, especialmente americanos, despreciando a muchos otros. Por eso no conocía las obras de Somoza pero sí las de la fuente de la que bebe, y de qué manera, La Llave del Abismo: el mundo de H. P. Lovecraft.

La Llave del Abismo no es una historia de Terror al uso ni es una novela negra ni tampoco es pura ciencia ficción, es mucho más que eso y todo a la vez. Entronca de una manera sin igual, original y apabullante, Los Mitos de Cthulhu con el mundo futurista de su protagonista, Daniel Kean, a la vez que convierte el viaje vital de este hombre diseñado en un aventura por etapas que me recordó tan claramente a La Comunidad del Anillo que no dejé de disfrutarlo como si volviera a leer algo nuevo de Tolkien.

Un Tolkien futurista, oscuro, atrevido y muy duro, un Blade Runner lovecraftiano tan bien planteado y enlazado que se lee con auténtica devoción y que siembra en el lector una terrible duda, una agónica posibilidad, que nos hace plantarnos nuestro pasado y por añadidura, el futuro: Y si...

Porque el mundo de Daniel Kean es un planeta devastado por un Cataclismo, una Tierra cambiada, diferente de como sus Ancestros la conocieron, antes de la caida del Color y de que su Dios se instalara en las profundidades para someter y atemorizar a los humanos. Unos humanos que ya no se reproducen por la arcaica concepción materna sino que son diseñados, construídos genéticamente como criaturas perfectas, inmunes al frío, al dolor, a las enfermedades. A todas menos a las del corazón, porque ésa es la manera en la que deben morir los hombres, según su Sagrada Biblia, la Biblia del Amor Artesanía.

Las concepciones religiosas de esta nueva raza de humanos -para ellos, la única- constriñen y dirigen su vida de una manera asfixiante, y muy pocos se atreven a cuestionar la veracidad de esos Catorce capítulos que componen su Credo.

Somoza nos presenta a algunos de ellos, creyentes del Cuarto, del Décimo o del Décimotercero, un funcionario del Gran Tren, un escéptico hombre biológico, un rico empresario, un sin fín de enemigos a cuál más poderoso y una enigmática muchacha que jamás abre los ojos. Todos en busca de una explicación, todos exponiendo sus vidas para encontrar La Llave del Abismo.

La Llave del Abismo también tiene sus taras, como una narración por momentos hiperralentizada, una exhaustiva descripción de entornos y personajes, un lenguaje a menudo demasiado literario, demasiado lovecraftiano, o un ritmo irregular que puede pasar de la decoración de interiores barrocos al folletín de aventuras más propio de Verne o Dumas. Sin embargo, el conjunto no deja de atrapar al lector y sumergirle en una espiral de acción-reacción, misterio-revelación-enigma siguiente que hace que no sea un libro sencillo de aparcar.

La Llave del Abismo es, en esencia, un thriller de ciencia ficción con una sólida base lovecraftiana, no quiero ni imaginarme cómo de difícil y cuánto trabajo debe costar elaborar una novela de la manera en que José Carlos Somoza lo ha conseguido, entroncando una saga de obras ajenas en el núcleo más profundo de su propia trama y sacando de ello oro puro.

Pero por encima de todo La Llave del Abismo es un análisis tan duro que duele acerca de la concepción de las civilizaciones humanas, de cómo el poder de la Fé y la tradición pueden verdaderamente mover montañas, de cómo un conjunto de palabras -cuanto más confusas y de origen más oscuro mejor- se convierten en el eje inamovible de generaciones, de civilizaciones enteras, encadenándolas hasta morir y matar por ellas.

La Llave del Abismo mete el dedo en la llaga de las guerras santas, de los actos de fé, de las barbaries sectarias, de los fantismos y fundamentalismos exacerbados. La Llave del Abismo es una novela apasionante que hay que leer, porque además de hacerte gozar como pocas, durante todas sus páginas te irá sacudiendo una bofetada tras otra para enseñarte a cuestionar y para ayudarnos a todos a comprender de una vez que todo, la maldita Fé incluída, es relativo.

Cierro el post con el párrafo introductorio de La Llave del Abismo, que Somoza recoge de su propio libro Dafne, desvanecida:

"Sabemos que la Biblia pretende ser la palabra de Dios, mientras que 'Las mil y una noches' son una recopilación de cuentos fantásticos. Eso es la solapa: lo que sabemos, o creemos saber, sobre esos libros. Ahora imagina que la Biblia y 'Las mil y una noches' hubieran trastocado sus solapas hace milenios: a estas alturas, las andanzas de Yahvé constituirían un deleite para niños pequeños, mientras que muchos devotos... habrían sido torturados por negar a Sherezade".

Jop, sólo pensarlo... ¿Pero qué son los credos -Biblia, Corán y demás- sino libros antiguos que alguien encontró y convirtió en verdad absoluta?

No me vayan a quemar por esto...

Mejor lean La Llave del Abismo.

El cómic 'I, Frankenstein', también al cine

2009-04-17T10:04:00.007+01:00

El mundo de las adaptaciones al cine se ha vuelto irremediablemente loco.

La editorial Darkstorm Comics es tan reciente que la mayoría de sus trabajos aparecen todavía como simples proyectos, sin embargo, su guionista y escritor estrella es Kevin Grevioux, que como acaba de ver su nombre en letras grandotas en el cartel de Underworld: la rebelión de los licántropos, ha decidido aprovechar el tirón y embaucar a su director, Patrick Tatopoulos, en la realización para el cine de uno de sus cómics que ni siquiera a salido todavía a la venta, I, Frankenstein.

I, Frankenstein es un cómic hiperviolento que pretende recrear en plan moderno y destroyer los grandes clásicos de Terror. Tanto la historieta como la película recorrerán diferentes partes del mundo junto a su protagonista, el Monstruo de Frankenstein, mientras éste trata de aprender a controlar su ira y a reprimir su mala baba.

I, Frankenstein nos presenta a un Franky que ha evolucionado y que ahora trabaja como investigador privado, dando caza a otros de los Monstruos universales, como Drácula, El jorobado de Notre Dame, el Hombre invisible o el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, con los que se irá repartiendo hondonadas de hostias.

Así, por ejemplo, Drácula se ha convertido en un jefazo del crimen y el Hombre Invisible, claro, es un agente secreto.

I, Frankenstein, película, será producida por Robert Sanchez y Chris Patton para Death Ray Films y promete ser un original soplo de cine negro mezclado con la esencia del cine de Terror, como dicen muchos, un cruce entre Mary Shelley y Raymon Chandler.

La idea parece cojonuda, aún así no soy muy optimista respecto a cómo quede esto en pantalla. Todavía me escuece el batiburrillo de monstruos ridículos y ridiculizados de La Liga de los Hombres Extraordinarios y de Van Hellsing.

De momento habrá que esperar por lo menos un año para comprobarlo.

Letras de Sangre: La Futura Difunta, de Richard Matheson

2009-04-06T17:54:00.003+01:00

Richard Matheson es un genio de la literatura de Terror del que ya hablé al comentar su espectacular novela Soy Leyenda. Maestro de maestros como Ramsey Campbell o Stephen King, también se ha dedicado a la elaboración de guiones (La Dimensión Desconocida) y de relatos breves. Como muestra quería dejar uno de estos, el llamado La Futura Difunta, un dos veces bueno -por ultra breve- cuento de humor negro y mucha mala leche. Que nadie se olvide de leer de vez en cuando cualquier cosa de Matheson.

La Futura Difunta, de Richard Matheson.

El hombrecillo abrió la puerta y entró; fuera quedó la deslumbradora luz del sol. Aquel hombrecillo larguirucho, de aspecto simple y ralo cabello gris, rondaría los cincuenta años o poco más. Cerró la puerta sin hacer ruido y se quedó en el lóbrego vestíbulo, en espera de que los ojos se le acostumbraran al cambio de luz. Vestía un traje negro, camisa blanca y corbata negra. Su pálido rostro aparecía sin transpiración a pesar del calor. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, se quitó el sombrero panamá y avanzó por el pasillo hasta el despacho: sus zapatos negros no hicieron ruido alguno al pisar sobre la alfombra. El empleado de la funeraria levantó la vista de su escritorio para saludarle.

- Buenas tardes.
- Buenas tardes -repuso el hombrecillo, que tenía una voz suave.
- ¿Puedo ayudarle en algo?
- Sí -respondió el hombrecillo.

Con un ademán, el empleado de la funeraria le indicó la butaca que había del otro lado de su escritorio y le dijo:

- Por favor.

El hombrecillo se sentó en el borde de la butaca y dejó el panamá sobre su regazo. Observó que el empleado de la funeraria abría un cajón y sacaba un impreso. Después, retiró una estilográfica negra de su base de ónice, y preguntó:

- ¿Quién es el difunto?
- Mi esposa -dijo el hombrecillo.

El empleado de la funeraria emitió un cloqueo de condolencia.

- Lo siento.
-Ya -replicó el hombrecillo con una mirada inexpresiva.

- ¿Cómo se llamaba?
- Marie Arnoid -respondió el hombrecillo en voz baja.

El de la funeraria escribió el nombre.

- ¿Dirección?

El hombrecillo se la dio.

-¿Está ella allí ahora?
-Si. está allí -respondió el hombrecillo.

El otro asintió.

-Quiero que todo sea perfecto -dijo el hombrecillo-. Quiero lo mejor que haya.
-Claro, claro, por supuesto.
-No me importa lo que cueste -insistió el hombrecillo. Su garganta osciló cuando tragó saliva-. Ahora ya no me importa nada. Salvo esto.
-Lo comprendo -dijo el de la funeraria.
-Quiero lo mejor que tenga -volvió a insistir el hombrecillo-. Ella es preciosa. Debe tener lo mejor.
-Lo comprendo.
-Siempre tenía lo mejor. Yo me encargaba de ello.
-Claro, claro.
-Asistirá mucha gente -comentó el hombrecillo-. Todo el mundo la quería. Es tan hermosa..., tan joven... Tiene que darle lo mejor. ¿Me comprende?
-A la perfección -le aseguró el de la funeraria-. Le garantizo que quedará más que satisfecho.
-Es tan hermosa -repitió el hombrecillo-. Tan joven.
-No lo dudo -asintió el de la funeraria.

El hombrecillo permaneció sentado, sin moverse, mientras el empleado de la funeraria le formulaba unas preguntas. El tono de voz del hombrecillo no varió mientras hablaba. Sus ojos parpadeaban tan de vez en cuando que el empleado no los vio moverse ni una sola vez. El hombrecillo firmó el impreso ya rellenado y se incorporó. El de la funeraria hizo lo propio y rodeó el escritorio.

-Le garantizo que quedará usted satisfecho -dijo al tiempo que le tendía la mano.

El hombrecillo se la estrechó. La palma de su mano estaba seca y fría.

-Dentro de una hora iremos a su casa -le indicó el agente funerario.
-Perfecto -repuso el hombrecillo.

El empleado avanzó por el pasillo, al lado del cliente.

-Para ella quiero que todo sea perfecto -dijo el hombrecillo-.Sólo lo mejor.
-Todo saldrá tal como usted desea.
-Se merece lo mejor -El hombrecillo miró al frente con fijeza-. Es tan hermosa. Todo el mundo la quería. Todo el mundo. Es tan joven, y tan hermosa...
-¿Cuándo ha muerto? -preguntó entonces el de la funeraria.

El hombrecillo no pareció haberle oído. Abrió la puerta, salió a la luz del sol y se puso el panamá. Había recorrido ya la mitad de la distancia que lo separaba de su coche cuando, con una leve sonrisa en los labios, contestó:

-En cuanto llegue a casa.

Fin.

Lovecraft dará el salto a la gran pantalla

2009-03-27T10:21:00.007Z

Todavía no se ha publicado y ya la van a llevar al cine, las adaptaciones en Hollywood van más deprisa que las plumas de los que tienen que escribir las obras originales. Lo cual no quiere decir que la realización de una peli sobre Lovecraft no sea una gran noticia.

Me refiero a la novela gráfica The Strange Adventures of H.P. Lovecraft, obra de Mac Carter y Jeff Blitz que no sale a la venta hasta el próximo 8 de abril.

Parece ser que Universal Pictures ha adquirido los derechos sobre el original y los va a poner en manos de Ron Howard para que sea el siguiente proyecto de este afamado y extrañamente afortunado director después de despeñarse otra vez, casi seguro, con Ángeles y Demonios.

El hecho de que sea Ron Howard el que lleve a Lovecraft al cine en lugar de un Guillermo del Toro, Peter Jackson, Tim Burton o, por decir, Zemeckis, no me llena precisamente de esperanza, más bien de la duda de quién interpretará a genial escritor de Providence, sin Tom Hanks o Russell Crowe, pero en fin, ya sabemos que la calidad del resultado no suele ser tan valorado por los productores como lo rimbombante de los nombres en el cartel.

El cartel se ve antes, el resultado sólo una vez pagada la entrada.

El caso es que The Strange Adventures of H.P. Lovecraft va a narrar la juventud del visionario escritor así como sus vivencias durante la lectura del Necromicón. En concreto trata de un joven y enfermizo Lovecraft, doliente además por un amor no correspondido y en cuyas manos caerá un anciano y misterioso libro. Desde el momento en que empieza a leerlo comienza a sufrir terribles pesadillas y alucionaciones que de repente cobrarán vida propia.

Es imposible preveer el resultado de un proyecto que apenas se acaba de anunciar. Sólo me cabe esperar que Universal consiga que The Strange Adventures of H.P. Lovecraft funcione, que no sufra problemas de producción y se retrase hasta 2032 sino que sirva para poner al día, reactualizar y tal vez inaugurar una etapa en el cine fantástico protagonizada por el maestro Lovecraft.

Monstruos de Papel: Jekyll y Hyde

2009-03-25T19:05:00.013Z

Pocos personajes de la literatura universal son tan malvados, tan diabólicamente salvajes como el Doctor Jekyll o, más exactamente su alter ego Mister Hyde.

En 1886 -una vez más, fines del siglo XIX- Robert Louis Stevenson supo crear un icono de la medicina psicológica, un mito de la literatura policiaca y de misterio y un personaje cinematográfico explotado de mil maneras diferentes. Su novela, todo un clásico: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

No hace mucho hablaba de las peculiaridades que llevaban a algunos de estos Monstruos de Papel a ser lo que son. Comentaba que Drácula era un monstruo por la maldición que había adquirido al morir, o que la Criatura de Frankenstein era así por cómo un científico con delirios de grandeza le había fabricado. El Hombre Lobo es un ser enfermo, condenado a su destino semianimal, pero hay otros, como El Hombre Invisible, que son lo que son porque se lo han buscado.

Quizá sea éste, el científico trastornado que falla en su experimento y queda sometido a su poder, el que más pueda parecerse al personaje de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, quizá, pero no exactamente.

Porque al contrario que el Hombre Invisible y algunos otros, no es un accidente lo que convierte al Doctor Jekyll en un engendro sin moral ni ataduras sino algo mucho más terrible que eso, que deriva directamente del entorno y ambientación que Stevenson pretende y consigue dar a su novela.

Estamos en plena época victoriana, en Londres, por supuesto. Las apariencias y la imagen lo son todo para una sociedad inglesa anclada en anticuadas tradiciones, en anquilosados estilos de vida y decadentes estereotipos que en realidad ocultan un sustrato mucho más zafio y mísero que da como resultado, por ejemplo, que pueda existir un personaje tan real como Jack El Destripador.

Caballeros y damas de día, vicios y libertinaje -eso sí, ocultos- por la noche.

No es de extrañar que en este clima de frágil superficialidad y apariencias un escritor con la imaginación desbocada de R.L. Stevenson empezara a preguntarse por esa dualidad entre el bien y el mal que habita en cada hombre. Así nacieron el ambicioso Doctor Jekyll y el malvado Mister Hyde.

¿Por qué digo que pocos personajes de la literatura de horror son tan explícitamente malvados? Pues porque Mr. Hyde es desde su nacimiento un retrato, una recreación del mal en sí mismo. Representa la cara oculta, la parte oscura del ser humano, esa zona reprimida por los sentimientos de culpa, por las normas y moral sociales y por el miedo a la represalia. Mister Hyde es todo lo malo que un ser humano querría ser.

Imbuído por esa sociedad aparente, el Doctor Jekyll se pregunta cómo sería poder dar rienda suelta a todos sus deseos, a todas esas conductas que el mundo victoriano entendería como inapropriadas, viciosas, deplorables, y se pregunta, además, cómo hacerlo escapando de las garras de la justicia.

La novela de Stevenson nunca aclara qué conductas son las que quiere practicar Jekyll pero a juzgar por las pistas y por lo que conocemos de ese Londres de finales del XIX podríamos estar hablando de robo, asesinato, prostitución, sodomía, homosexualidad, drogas...

El Dr. Jekyll consigue dar con una pócina, una misteriosa combinación que incluye determinadas sales, que es capaz de inhibir su parte racional, de resaltar su zona oscura, de camboar incluso su fisonomía y de otorgarle además un incremento de fuerza, de astucia y de agudizar su inteligencia para el mal. Convertido en Mr. Hyde podrá salir cada noche por esa puerta trasera de su laboratorio, cometer todas las fechorías que quiera y al regresar hacer desaparecer completamente al culpable.

En un principio esas transformaciones serán siempre controladas, derivadas del uso de esa pócima adictiva y perversa, pero poco a poco empezarán a asaltar a Jekyll sin previo aviso, cada vez más frecuentes, poniendo en peligro su identidad y su cordura, convirtiendo a Hyde en un ser incontrolable. Se le terminará su provisión de pócima maestra, preparará más pero ésta no surtira el mismo efecto, algún ingrediente falla. Ante la terrible perspectiva de verse abocado a pasar el resto de sus días convertido en su mayor pesadilla, el Doctor Jekyll solamente hallará una salida.

Así transcurre a grandes rasgos El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, una de las novelas más influyentes de la literatura gótica o de Terror, un ejemplo de obra maestra ligada al género policiaco cuyo temática y transfondo psicológico ha servido tanbién para el estudio de muchos trastornos de la psique humana.

Porque más allá de la novela de suspense está el análisis de la dualidad psicológica entre el bien y el mal, del desdoblamiento de personalidad, de los trastornos esquizofrénicos y hasta de la represión sexual y los deseos ocultos, tocando de lleno las raíces del psicoanálisis.

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde es mucho más que una novela de Terror de finales del XIX, nos presenta unos personajes psicológicamente activos incluso hoy en día. Ejemplos hay miles, desde los personajes de El Club de la Lucha hasta la dicotomía bien/mal que atenaza a Darth Vader/Anakin Skywalker, pasando por seres de cómic como Hulk o de teleserie como la Nikky Sanders de Héroes.

El mito de Jekyll y Hyde está vigente hoy y lo estará siempre, representando ese momento en que por una razón u otra nuestra parte mala toma el control y se apodera de nosotros mismo. Recordándonos que el peor Terror es siempre el que surge del interior del ser humano y que cualquiera, por muy respetable o adorable que sea, puede convertirse de repente en villano.

Mil veces adaptados, versionados o recreados en teatro, televisión o cine, el Doctor Jekyll y Mister Hyde son un par de verdaderos Monstruos de la literatura.

La Sirena

2009-03-16T12:01:00.010Z

El mar estaba quieto y plano como un plato de sopa. De sopa fría, helada, Bea no dejaba de quejarse de que no había podido bañarse. Fernando estaba al timón mientras Paco se sentaba a un lado en la popa consiguiendo por fin contener las náuseas. La brisa empezaba a ser fresca y parecía ayudar, agitaba la escuálida bandera de proa y meneaba el cabello rojizo de Bea.

-No puedo entender que sigas mareado –comentó Fer desde el volante. Paco apenas alzó la mirada, esos ojos cansados que ya de por sí parecían enfermos, y se incorporó para llegar junto a su amigo. Bea le miró divertida mientras casi se caía por la borda en el intento.

-No estoy tan mal –gruñó-. Ha sido al ponernos en marcha. En cuanto mi estómago se estabilice se me quitarán los males.

Fernando miró a Bea de soslayo y ella le dedicó una sonrisa.

-Bien –dijo-. Quédate por aquí y mejórate. Bea se encargará de revisar las cañas y los aparejos.

La muchacha no rechistó. Ése era el trabajo que le habían asignado a Paco, pero en visita de su estado era mejor sacrificar unos minutos de sol y de bronceado. Era la primera vez que lo convencían para sumarse al yate de Fernando y no habían hecho más que salir de puerto. Demasiado temprano para agobiarle y tener que dar la vuelta.

-Siéntate –exigió Fer con vehemencia. Paco andaba por el barquito dando tumbos y tropezando con todo. Alto y espigado, parecía un junco zarandeado por el viento. Fernando, más bajo pero también más fuerte, se aplicaba con el timón como un verdadero experto. El barco de su padre no tenía secretos para él. Mar adentro el vaivén podría ser más fuerte, sólo podía confiar en que Paco lo soportara, así que le mintió-. Siéntate y bebe agua. Pararé en cuanto podamos para echar las cañas y no tendrás que bambolearte más. Pero ahora para o acabaremos todos en el agua.

Paco se dejó caer sobre el borde de la bañera como en una carrera por etapas: del panel a un cabo, del cabo a la barandilla, parada en la mesa para recuperar el equilibrio y caída de bruces buscando dónde agarrarse. Por su parte Bea terminó de preparar los aparejos y se acercó hasta Fer con una cerveza fría. Acarició con un dedo la cicatriz de su ceja izquierda y le dio un beso suave en los labios.

-Me temo que el día de pesca no va a ser como esperábamos –dijo, señalando con la cabeza a donde estaba Paco, más pálido y taciturno de lo que ya era costumbre.

-Es posible –asintió Fernando.

Sus miradas se apartaron de su amigo y se perdieron en la inmensidad del océano. Una vez dejados atrás los muelles y pantalanes, el enorme azul se abría ante ellos como un velo infinito de seda. La redondeada cala se hacía cada vez más pequeña a su izquierda.

Bea besó la nuca de Fernando y se dirigió a la popa guiñando un ojo a Paco al pasar por su lado. Sacó una pequeña radio portátil de uno de los cajones y la puso en marcha sobre la mesa. Kid Rock empezó a cantar Sweet Home Alabama all day long.

-Lo que faltaba –gruñó Paco.

- ¿Demasiado alegre para ti? –le contestó Bea. Se quitó la camiseta de tirantes y empezó a bailar ante él tan sólo con el bikini y el pareo. Ciertamente a Paco se le empezaban a pasar los males- ¿Te vas encontrando mejor?

La chica se echó a reír y le plantó un beso en la boca. Cuando le volvió a dejar respirar el chico tenía mucho mejor color.

-Ey, ey, ey. A ver qué está pasando ahí –dijo Fer desde la proa-. Mira, no vaya a ser que para animarlo termines por causarle un infarto.

Bea subió entre risas el volumen de la música. Verla bailar y una coca-cola hicieron que la sangre de Paco volviera a fluir sin problemas. Minutos después se atrevió a ponerse de pie y regresar al timón junto a Fernando.

- ¿Estás mejor? –le preguntó éste. Paco asintió.

-No tentemos a la suerte. ¿No decías que ibas a parar enseguida?

-Sí, es cierto. Hay bancos de peces un poco más adelante –Fernando miró hacia atrás y perdió el hilo de la conversación observando a Bea contonearse en la bañera. El sol arrancaba destellos naranja de su melena rojiza y el sudor hacía brillar la piel sobre el tatuaje de su cadera. Un rizo golpeaba al bailar contra su nuevo bikini. Sus miradas se cruzaron y Fer la retiró, nervioso. Volvió a dirigirse a Paco-. ¡Por fin aprenderás a pescar!

-Qué emoción –contestó el otro-. Oye, ¿qué es eso?

Fernando guió la mirada hacia donde le apuntaba Paco. Tuvo que entornar un poco los ojos pero enseguida distinguió la sombra alargada recortada contra el horizonte.

-Otro barco. Un pequeño velero.

-Estará pescando, también.

-No lo creo. Es muy pequeño. Además, no lo había visto nunca.

-¿Entonces?

-No sé. Es raro…

Bea dejó de bailar y se acercó hasta ellos.

-¿Qué sucede? ¿Por qué están de repente tan serios?

-Paco ha encontrado un barco –contestó Fernando.

-Sí, y éste se cree que es la Perla Negra.

Bea sacudió la cabeza y les miró a ambos.

-¿Perdón?

Fernando se echó a reír.

-No sé lo que es, pero está muy cerca del banco de peces al que vamos. Lo descubriremos al pasar.

Paco volvió a sentarse y Bea regresó a la mesa junto a la radio. Buscó en el dial de las emisoras hasta que encontró a Beyoncé. Era un éxito viejo pero lo bailó con la pasión del primer día.

-No bebas más –le dijo Paco.

-Todavía no he empezado –replicó ella sugerente.

Continuaron navegando hacia el banco de peces y hacia aquella sombra que flotaba en el agua. Paco observaba subir y bajar las caderas de Bea mientras Fernando tenía clavada la vista en el mástil de vela arriada que iba tomando forma ante ellos. La silueta de un velero de poca eslora que por alguna razón le daba tan mala espina.

Cuando estaban a pocos metros de la misteriosa embarcación Bea desconectó la radio y los tres se asomaron a estribor. El velero era más chico que el yate de Fernando, era todo blanco con una fina línea azul decorando el casco, no tenía nombre, ni enseña, ni bandera. Un único mástil central y una vela caída, un pedazo de tela que incomprensiblemente no era sacudida por el viento. Todo el barco estaba en silencio, no había ropa, ni toallas ni nevera a la vista. El timón se mecía de un lado a otro y no había ancla tampoco, pero sin ningún sentido el velero no estaba a la deriva. Quieto, silencioso, etéreo. Sobre la proa, tumbada al sol con un bikini blanco, parecía dormir una sirena.

-¿Qué carajo..? –murmuró Paco.

Fernando guió el timón hasta rodear la proa del velero y ponerse frente a la joven. No era tal sirena, claro, tenía sus dos pies y sus dos piernas, pero la sensación al mirarla era de que desprendiera algo especial. Estaba allí, pero como si no estuviera, era real, o no.

Levantó la cabeza al oír el motor del barco. Era guapa, preciosa, su pelo, entre castaño y dorado, coronaba con rizos como rayos de sol una piel morena y brillante. Una boca ancha, rosada, una sonrisa limpia bajo unas grandes gafas de sol negras. Su cuerpo era voluptuoso y proporcionado, la fina tela de su bikini se ceñía a sus formas como una extensión de su piel. Les sonrió y se retiró las gafas. Sus ojos de almendra eran grandes y brillantes como el día.

-¿Todo bien? –le gritó Fernando– Parece que tenga algún problema.

La chica se limitó a sonreír.

-Qué tía más rara –murmuró Bea, desconfiada. Fer se rascó la cabeza.

-No parece enterarse de nada. Debe ser guiri o algo.

Paco dio un paso atrás y se sentó en la mesa. Empezaba a marearse de nuevo.

-Déjalo –dijo-. La chica está bien. Vamos a por esos pescados.

-Peces, bruto –le corrigió Bea-. Pero sí, vamos. Deberíamos irnos.

Fernando seguía asomado a la barandilla de estribor. Los ojos de aquella sirena se clavaban en los suyos como si quisieran decirle algo.

-¿Tu barco está bien? –volvió a gritar.

Los otros se llevaron las manos a la cabeza. La chica no dijo nada, se limitó a mirarle y deslizó una mano por su cuello como si se apartara una gota de sudor del pecho.

-Voy a ir a ver –dijo Fernando, y empezó a virar el timón para acercarse más al barco. Bea le miró extrañada.

-¿Qué? ¿Por qué? Déjalo, es un velero. Si tuviera algún problema de motor podría regresar a golpe de viento.

Fer no se giró para mirarla, estaba demasiado concentrado en aproximarse a esa joven.

-Apenas hay viento –dijo-. Si no le echamos una mano podríamos estar abandonándola a la deriva.

-¿Y por qué no dice nada? –añadió Paco.

Cuando el barco de Fer casi tocó el casco del de la joven el chico entrelazó un cabo de barandilla a barandilla. La primera en cambiar de embarcación fue Bea, después subió Paco con la ayuda de Fernando. La misteriosa mujer bajó del mascarón de proa y se dirigió a saludarlos. En la proximidad era mucho más espectacular, su belleza era radiante.

-Hola –le saludó Fernando, le estrechó la mano y le dijo sus nombres-. Pensábamos que quizá necesitases ayuda.

Ella no contestó, les transmitió por señas que no podía hablar, se llevó la mano al pecho indicando que era capaz de emitir sonido. Decoraba su garganta con una gargantilla dorada con unas letras engarzadas, parecía nerviosa, jugaba con ella entre los dedos.

-Lamia –leyó Paco-. ¿Es tu nombre?

La joven asintió. El muchacho estaba convencido de haberlo oído antes en algún sitio, sin embargo… era tan difícil pensar en presencia de esa joven.

Bea no había sido capaz de dejar de mirarla desde que pisara su barco. Le atraía su olor, su forma de moverse, el color de su piel.

-¿Por qué estás sola aquí? ¿Tu barco funciona?

La sirena torció el gesto, indicó con la mano que algo fallaba bajo la cubierta de los motores.

-Si quieres podemos echarle un vistazo –se ofreció Paco-. Bueno, Fernando, yo no sé mucho de barcos, jeje.

El chico bajó la mirada aunque para ello tuviera que apartarla de los labios de Lamia. Sintió el color ruborizar sus mejillas y el calor estremecer sus piercings.

-Sí, claro –intervino Fer-. Podemos mirarlo… Claro.

Estaban embelesados. Los tres, parados en mitad de la bañera del escueto velero, contemplando a ese ser irreal que parecía de otra dimensión. La joven asintió con la cabeza y sonrió.

-¿Cuánto tiempo llevas aquí? –le preguntó Fernando. Ella alzó las cejas y torció los labios en una mueca preciosa. Demasiado, demasiado tiempo. Se apartó el flequillo dorado de la cara y dejó caer los brazos junto a las caderas, apenas acariciadas por los hilos del lazo de su minúsculo bikini.

-Bueno, quizá primero quieras comer algo- apuntó Bea-. Tenemos de todo en nuestro barco.

La muchacha asintió sin palabras, se llevó la mano al pecho en señal de agradecimiento. Los chicos no tardaron en dejarla pasar y Bea la ayudó a cambiar de barco. El tacto de su piel, su suavidad fresca, le estremeció las puntas de los dedos.

Una vez estuvieron los cuatro en el barco de Fernando, Paco y él se esmeraron en preparar la mesa mientras las chicas encontraban buena música en la radio y se ponían a bailar. Había queso, aceitunas, patatas, embutidos y frutos secos, sándwiches de pavo y pollo que había hecho la madre de Fernando y cerveza y refresco para que la fiesta no tuviera que acabar pronto. Hicieron sitio en la bañera del barco y los cuatro bailaron bajo el sol de mediodía. Se habían olvidado del día de pesca.

Llegado un momento, por efecto del alcohol o del deseo, la boca de Bea buscó la de Lamia, sus lenguas se entrelazaron en un beso húmedo y largo sin dejar de moverse. Paco y Fer se empezaron a reír, pero Lamia acalló las risas, se apartó de la chica y besó con fruición a Fernando, sus manos se aferraron al cuerpo del chico mientras apretaba contra él su pecho. A la vez, Paco atrajo hacia sí a Bea y recorrió su cuello con la lengua. Después se cambiaron, Lamia acabó manoseada por Paco, unas caricias torpes pero profundas, mientras Bea subía a horcajadas sobre Fernando y éste devoraba su pecho como la fruta prohibida.

Bea escuchó el alarido de Paco embebida por el éxtasis de la música, y cuando Fer apartó la cabeza de los senos de su amiga encontró al otro chico retorciéndose de dolor, con la mitad de la garganta desgarrada, una mano roja incapaz de contener la hemorragia, y una mujer preciosa pero ensangrentada mordiéndole la mejilla como un perro rabioso. Lamia se apartó de la cara de Paco con un trozo de carne entre los dientes, lo dejó caer al suelo entre burbujas de sangre que estallaban en su boca y se abalanzó sobre la espalda de Bea. Sus uñas afiladas se incrustaron en la piel de la chica y la arrancaron de los brazos de Fernando. Lamia la abrazó con la mano derecha mientras con la zurda le retiraba el cabello rojizo de la nuca, clavo sus dientes en ella con la furia de un lobo, mientras sorbía el fluido caliente y gruñía como una bestia.

Fernando estaba paralizado, la sangre de Bea le salpicaba en la cara manando a borbotones de las heridas. Se estremecía ante él con los ojos en blanco y los músculos agarrotados por el dolor más absoluto. La radio chillaba canciones de moda, pero Fer sólo escuchaba los estertores de Paco a sus pies y los jadeos agónicos de Bea atrapada por las fauces de aquel engendro.

Cuando Lamia se deshizo del cadáver de la chica levantó a Fernando por el cuello de la camiseta, tan ligero como una pluma para ella y le puso de pie. Le miró fijamente, esos ojos almendra inyectados en sangre se clavaron en su mente como lanzas de fuego. Su mandíbula apretada babeaba sangre, seguía sin pronunciar palabra, pero tampoco era necesario. Fer ya había comprendido lo que era una lamia, una sirena, una Lilith disfrazada.

La mujer le arrancó la camisa y le agarró de un mechón de pelo, tiró de su cabeza hacia atrás como si fuera a arrancársela de cuajo y abrió las fauces mostrando esos colmillos sanguinarios. Sus pechos, su bikini blanco, sus manos, todo empapado de la sangre de Paco y Bea. Fer apretó los párpados para no mirar, pero volvió a abrirlos estremecido por el dolor de la garra que desgarró su abdomen y empezó a revolver las entrañas en su interior. Lamia sacó una tras otra partes de su cuerpo que devoró ante sus ojos como si llevara años sin comer, una necesidad de carne y sangre humanas que tres niñatos incoscientes le habían ayudado a saciar.

El cuerpo de Fer cayó como un saco de piel vacío sobre los despojos de Bea y la masa sanguinolenta en que había quedado convertida la cabeza de Paco. La sirena subió un poco más el volumen de la radio, Leona Lewis y su Bleeding Love, sangrando amor, se dejó caer al agua y limpió su cuerpo buceando y chapoteando con las olas. Cuando volvió a subir a bordo era la misma mujer bella de antes: hermosa, radiante, limpia. Preparada para el siguiente marinero, como debía ser, como siempre desde el inicio de los tiempos.

Desató el cabo que unía el yate de Fer al suyo y conectó los motores a toda máquina. Se zambulló de nuevo en el mar y regresó a su modesto velero, tomó los últimos rayos del sol de aquel día mientras veía alejarse sin rumbo el barco de los chicos, mientras se iba convirtiendo en una mota de polvo en el horizonte con su carga de muerte a bordo.

It, por fin al cine

2009-03-13T19:30:00.005Z

Cuando uno se encuentra con noticias como ésta nunca sabe a ciencia cierta cómo reaccionar. Porque la adaptación de un libro al cine resulta siempre un trance doloroso, más penoso aún, parece, cuanto mayor es la calidad y originalidad del libro a trasladar a la pantalla. Pueden salirte peñazos de dos horas hiperfieles a la novela, tipo Código Da Vinci, que no sólo olvidan sino que maltratan el cambio natural de soporte, como te pueden salir chorizos impostados del estilo El Resplandor, que se parece a la novela lo que un culo a una castaña.

Y teniendo en cuenta esto y los resultados de las últimas adaptaciones de lo que sea al cine -La Brújula Dorada, Max Payne, The Spirit... la lista de fiascos sería eterna-, nos sorprenden con la intención de compensar una injusticia: dotar a It de una adaptación al cine que esté a la altura de la novela.

Stephen King debería haber salido escaldado de estas cosas. Raro es que alguna de sus obras sea correctamente reflejada en el cine -un buen ejemplo es La Niebla, uno malo... cualquiera-, y después del rebote que arrastra desde que Kubrick se pasó The Shining por el forro de la sobaquera no sé como se atreve a dejar en manos de otros sus derechos.

Bueno, sí lo sé. Porque no hay mayor vanidad para un autor que ver sus novelas adaptadas y en el caso de King -que vanidad tiene y mucha- mejor es ceder sus derechos a otro que encargarse él mismo del expolio, porque, la verdad, cada vez que este tipo se acerca a un plató la lía.

Antes de que llegue el turno de Cell, en algún momento de esta década y a cargo de Eli Roth, le toca a It pasar por un retoque de chapa y pintura. La película de 1990 interpretada por John Ritter y Tim Curry como Pennywise no sólo era mala y aburrida sino que se ha quedado vieja. Ahora anuncian un remake, no sabemos si más parecido a la película, a la novela o a una pesadilla de Marujita Díaz porque como premisa llevan por delante que le van a cambiar el tiempo, que pasará de 1985 a la actualidad, que van a eliminar partes del libro y no sé cuántas fechorías más.

Yo no sé de qué va esto. Además han contratado a Dave Kajganich, el guionista de Invasión, para que la escriba. Toda una promesa, vamos.

Recordemos que en la novela, un pueblillo americano está siendo amenazado por un payaso demencial, demente y muy feo. Empiezan a sucederse una serie de muertes hasta que una pandilla de niños se atreven a destruír la amenaza. Sin embargo, 30 años después, It (Eso), resurgirá con bastantes ganas de venganza. Claro, así era en el libro y en la peli para Tv de los noventa. ¿Qué narices van a hacer ahora?

En todo caso, como no podía ser menos, recomiendo leerse el libro y dejarse de engañabobos.

Letras de Sangre: Yo Mato

2009-03-11T17:41:00.005Z

"Para curar mi mal, YO MATO"

A menudo la literatura de Terror se nutre de ideas convencionales y manidas, de psicópatas enfadados con el mundo o de criaturas irreales -ya sean fantasmas o fantoches- con el único propósito de cargar las páginas de gore, casquería y una pretendida tensión.

Pero cuando un autor con ciertas luces consigue dar con los personajes adecuados, cuando sabe pintarlos y darles forma y para colmo colocarlos en el escenario oportuno y en el momento justo... Si encima sabe contar la historia estamos ante una gran novela.

Algo así consigue Giorgio Faletti con su primera novela, Yo Mato.

Io Uccido, Yo Mato, es una novela radiada, la historia de un caso atroz que transcurre en el Principado de Mónaco, entre yates de lujo y fajos de billetes, cuyo transcurso la policía sólo puede seguir por la radio.

Montecarlo es un lugar paradisíaco, eso lo sabemos todos. Sin embargo la ciudad del Gran Casino también oculta sus secretos. En este caso la existencia de una de las más violentas y vengativas mentes criminales. Los cadáveres empezarán a acumularse en sus muelles y bahías, siempre acompañados de una llamada anónima al locutor de Radio Montecarlo, llamadas con las que un tal Ninguno anunciará a través de un enigma musical la localización del siguiente asesinato.

Esta es una de las genialidades de la obra, de este libro tan cinematográfico que una vez comenzado no se puede soltar.

En Yo Mato no existe un único protagonista, podríamos hablar de Frank Ottobre, el agente del FBI medio retirado por la trágica muerte de su esposa, o de su amigo Nicolas Hulot, quien deberá dirigir la investigación. Probablemente el personaje más interesante sea Jean-Loup Verdier, el locutor de Radio Montecarlo que recibe las misteriosas llamadas de ese enigmático Ninguno, antes de cometer cada asesinato.

Faletti se toma su tiempo en presentar a cada uno de los personajes, principales o simples víctimas, en contarnos su pasado, sus logros, sus pecados, haciéndonos partícipes de sus vidas, a menudo justo antes de que Ninguno las extinga. Consigue así transmitir cierta empatía por algunos de ellos que no hace otra cosa que implicarnos todavía más en la trama.

Una trama directa, sin dobleces, con un importante elemento personal, reflexivo, sobretodo en lo que se refiere al fracasado policía, al hombre que lo ha perdido todo. Pero también respecto a ese magnífico Ninguno, un villano a la altura del mejor Lecter en el que la maldad y la codicia se entremezclan de un modo sádico y fenomenal.

Pero sin duda Yo Mato es ante todo un entretenimiento apabullante, envolvente, una lectura amena y adictiva, un libro perfectamente engrasado en el que tanto las partes de pura acción como las más introspectivas o deductivas encajan perfectamente para dar forma a un trhiller sin igual.

Para no variar, los americanos están preparando ya su salto a la gran pantalla, y tiempo se han tomado, porque la novela es de 2002 y la película, dirigrida por Jon Avnet, se estrenará el año que viene, eso sí, con George Clooney, Hugh Jackman y como sale un francés, Jean Renó.

Yo Mato. Una novela altamente recomendable.

Monstruos de Papel: El Hombre Lobo

2009-03-08T13:37:00.012Z

De entre todas las criaturas legendarias, de entre todos los Terrores de papel o celuloide, el Hombre Lobo debe convivir con unas características muy especiales. Si bien Frankenstein es como le han hecho, si Drácula es en lo que se ha convertido o el Doctor Jekyll es lo que ha querido ser, el Licántropo es un ser enfermo, preso de una maldición, incapaz de luchar contra su naturaleza y condenado a vivir siempre a merced de los caprichos de la luna y del instinto voraz de un depredador sin escrúpulos.

El Hombre Lobo es un ser desdichado, confuso, un espíritu incomprendido cuya única esperanza, a menudo, solamente puede ser la muerte.

A la hora de etiquetar al Hombre Lobo es difícil colocarlo en la casilla de Monstruos de Papel o de Celuloide. Cierto es que no hay ninguna novela dedicada en exclusiva al Hombre Lobo que haya alcanzado fama mundial y al que este ser deba su existencia. No es Drácula o Frankenstein. Pero también sería injusto tildarlo simplemente de Monstruo de Celuloide, obviando así toda una larga lista de apariciones e intervenciones tanto en la literatura como, sobretodo, en el folclore popular.

Las leyendas sobre seres humanos que se convierten en lobo o en otro animal por efecto de la luna o de cualquier otra maldición, se remontan tan atrás en el tiempo como el mito de los vampiros, con quienes el Hombre Lobo está muy emparentado. Ya Herodoto habló de una tribu capaz de convertirse en lobo a voluntad y existen leyendas sobre licántropos en prácticamente todos los países del globo. ¿Por qué? ¿Sólo casualidad? Lo cierto es que su existencia es uno de los mitos más universales.

¿Por qué el lobo? No termina de verse claro. Por su fuerza, por su inteligencia... El lobo es un animal temido y respetado en cuanto a ladrón de ganado, depredador de aldeas, perrazo enorme con colmillos como púas. El lobo puede acechar de noche, ser sigiloso, y escabullirse entre las sombras. Supongo que en la antigüedad del mito se encuentra su explicación. Sería raro que una leyenda así surgiera hoy en día, en la modernidad de una gran ciudad. Hoy, que los vampiros beben sangre embotellada, el Hombre Lobo visitaría periódicamente al psiquiatra -o al veterinario, no sé-, llevaría en el bolsillo su botecito de pastillas antimaldiciones licántropas y se haría la fotodepilación en Dermoestética. Pero hace unos siglos, en época de tienieblas y miedo a lo desconocido, el Hombre Lobo era el Rey.

Los motivos por los que un hombre o mujer se transforman en lobo en ocasiones, varían según las culturas y sobretodo según la época. Si antaño se creía en la magia y en las maldiciones como origen del mal, con la llegada de la ficción moderna se depositaron todas las culpas en la luna. Así, el licántropo se convirtió en un tipo normal, huraño y aislado pero no peligroso, que tras ser mordido por un lobo, con la llegada de la luna llena pierde el control sobre su mente y su cuerpo y sufre una dolorosa transformación.

Sobre el aspecto del Hombre Lobo también hay severas discrepancias. Para uno el hombre pierde toda su condición humana y queda convertido completamente en lobo. Cuadrúpedo y lleno de pelo, me refiero. Un perro enorme. Sin embargo para otros la tranformación es más sutil, aunque mucho menos estética, y el Hombre Lobo no sería más que un tipo muy feo y desgarbado con las manos, la cara y demás recubiertos de vello. Y eso sí, muy malas pulgas.

Esta es la versión que tenemos por más popular en parte debido al cine, supongo porque queda mejor en pantalla o porque mole más tener a un Benicio del Toro, Jack Nicholson o Lon Chaney Jr. debajo de todo ese maquillaje. Yo por mi parte prefiero la transformación completa, aún corriendo el riesgo de chapuzas digitales como en Underworld o en Van Helsing. Pienso que un licántropo es eso, un humano que se convierte en lobo. Es el Hombre Lobo, no el Hombre Peludo. Es como si el vampiro, al convertirse en murciélago, lo hiciera en un quiróptero de metro ochenta con camisa y pantalones rotos. Sería raro. ¿Me explico?

En lo qué sí que parecen ponerse de acuerdo las leyendas más tradicionales y la ficción actual, ya sea cine o literatura, es en la manera de librarse de la maldición. Hay dos: o utilizar una serie de ensalmos, rituales, brebajes o amuletos, que no suelen dar un resultado aceptable a la larga, o la solución definitiva, que el bicho la palme.

Y aquí es donde entra, como en todos los seres montruosos de leyenda, el juego laxo pero fructífero de cómo hay que matar al sujeto. Está formalmente extendido y aceptado que al Hombre Lobo sólo le afecta la plata, pero aquí ya vale de todo, pueden ser balas, espadas, palos o cuchillos de pelar patatas.

Algo de lobo creo tener yo también, porque estoy seguro de que si me disparan con balas de plata me matan. Pero lo que nunca he sido capaz de entender es que si el Hombre Lobo en el fondo es un tipo normal, enfemo o maldito pero no es Superman, por qué coño no se le puede matar con balas normales, prendiéndole fuego o cortándole la cabeza. Que no me imagino yo al licántropo cazando por ahí en las noches de luna llena si yo tengo su cabeza rebanada guardadita en una lata.

Pero en fin, esa es la riqueza del mito. La grandeza de un Monstruo universal que lleva tantos siglos dando guerra por ahí que no me va a extrañar lo de la plata.

Para concluír, pienso que deberíamos reivindicar entre todos el papel del Hombre Lobo en la cultura popular, en especial en el Terror popular. Porque vale que no tendrá el encanto de Drácula o la fuerza de otros mitos, no tiene una montaña de novelas magníficas a sus espaldas, como sí le sucede a los vampiros o a los muertos vivientes, y las películas sobre licántropos nunca terminan de despegar y convertirse en grandes éxitos. Sin embargo el Hombre Lobo forma parte del imaginario del Terror como miembro de puro derecho, participa como secundario en casi todas las grandes sagas, desde Harry Potter a Crepúsculo y en un sin fín de filmes y novelas.

Quiero un voto de apoyo para uno de los grandes Mitos del Terror y que no quede siempre a la sombra de vampiros o maltratado por las garras digitales del cine de Hollywood.

El Hombre Lobo de Benicio del Toro y Underworld 3: La Rebelión de los Licántropos serán buenas oportunidades de comprobarlo.

Cómics de Terror: Hack/Slash

2009-03-06T16:17:00.018Z

Empezamos la sección, tan en boga en los últimos años, de los Cómics de Terror. Historietas, novelas gráficas y colecciones enteras de las que el cine fantástico se ha nutrido recientemente y que a la mayoría de nosotros nos han pasado desapercibidas hasta verlas en pantalla. Ejemplos tenemos de sobra, desde Hellboy, V de Vendetta o Sin City hasta la más reciente Watchmen, por no hablar de la revolución de Manga.

Muchas beben de la literatura y el cine y algunas son verdaderas obras de culto. Conclusión: hay vida después de DC o Marvel.

Hack/Slash.

La mayoría de nosotros hemos crecido viendo cine de Terror en el que un ser más o menos humano, a veces incluso un muñeco, se dedicaba a acuchillar, trocear, decapitar y cualquier otro tipo de muerte atroz, a un generoso puñado de impúberes y virginales adolescentes durante dos, tres, cinco y hasta diez secuelas.

Interrumpían sus arrumacos en los autocines, cortaban de cuajo las caricias inocentes de la niñera y su novio, capitán del equipo de fútbol, eliminaban a todo el grupo de animadoras o sacrificaban uno por uno a todos los que se portaron mal el verano pasado. Leñe, si a menudo no les dejaban tranquilos ni durante sus sueños.

Para colmo, estos insensibles amigos de la muerte tenían la irremediable costumbre de resucitar cada pocos años, daba igual de qué manera la palmaran en la entrega anterior. Ya podías quemarlos, ahogarlos, enterrarlos o mandarlos al espacio, siempre había un oportuno guionista capaz de dar con el milagro.

Pues bien, con Hack/Slash, eso se acabó.

Cassie Hack es una misteriosa jovencita con un pasado complicado y una mala leche de dos pares de cojones. Recorre Estados Unidos en compañía de su fiel Vlad -un tipo enorme de aspecto aterrador, pero en el fondo un buenazo- a la caza y captura de los más famosos asesinos en serie, los slashers.

Hack/Slash ha tenido un tremendo éxito en USA, su mezcla de acción con humor negro con gore le ha hecho merecedor de la nominación a mejor comic en los Scream Awards 2008. Ya se ha publicado en castellano y aquí os lo podéis descargar.

A mí su idea me parece acojonante. En Hack/Slash los cazadores son cazados, además con sus propias armas. Y es que entre Cassie y Vlad son capaces de descargar unas ondonadas de hostias y mala baba como pocos, en especial contra los slashers más serios y reputados del cine de terror.

Sí, en este cómic podemos ver a Cassie corriendo a gorrazos a Re-Animator o al mísmisimo Chucky, el Muñeco Diabólico.

La calidad de Hack/Slash está siendo tan valorada que ya se anuncia su película -tenía que caer- para 2009. Y atentos, porque entre los nombres que se barajan para dar vida y rellenar las curvas de esta atractiva y sexy cazadora de slashers están los de Natalie Portman, Kate Beckinsale y, cómo no, Megan Fox, que parece estar especializándose en adaptaciones de cómic a cine. ¿Votaciones?

No escribo mucho más, mejor ver las ilustraciones.

La Muela del Juicio

2009-02-28T23:55:00.003Z

El zumbido del reloj despertador sacudió la mesita de noche e hizo tintinear el vaso de agua. La radio se puso en marcha y empezó a sonar algo de Bruce Springsteen, ronco y entrecortado. Pablo la apagó de un manotazo, no soportaba a ese tipo. Se incorporó sobre el borde de la cama y se llevó instintivamente la mano al lado derecho de la mandíbula.

- ¿Todavía te duele? –le preguntó Julia, desperezándose.
- Me duele aún más que ayer –contestó él antes de apurar el vaso de agua y mantener el líquido en la boca, calmando apenas el dolor de la encía. Tragó con una mueca de sufrimiento-. Estoy fatal.

El dolor había empezado justo dos días después de bajarse del avión, como si el aire del medio oeste americano no les sentara bien a sus muelas. No era manera de empezar unas vacaciones.

Sofía comenzó a llorar junto a la cama de sus padres. La pequeña cuna portátil que les habían dado en recepción no le debía ser muy cómoda. Pablo se quitó de un tirón los pantalones del pijama y se calzó unos jeans gastados que había dejado en una silla.

- ¿Te vas? –le preguntó Julia.
-Encárgate tú de la niña –masculló él, terminando de amarrarse los cordones de las botas-. Yo tengo que ir al médico. Si no es más que la muela volveré poco después de que terminéis de desayunar. Si para entonces estás lista, saldremos a hacer turismo.

Julia se levantó y se deslizó hasta su marido casi de puntillas, el vuelo blanco del fino camisón apenas rozaba sus rodillas. Se le acercó y le plantó un beso delicado en el moflete dolorido.

-El turismo es lo de menos ahora – le dijo-. Pregunta en Recepción dónde hay un buen dentista y vuelve enseguida.

Pablo terminó de vestirse y salió de la habitación maldiciendo el calor, el aire caliente y el dolor de muelas. Se puso las gafas de sol y recorrió la tarima de tablas de madera hacia la Recepción taconeando con desgana. Qué poquito iba a echar de menos Estados Unidos en cuanto volviera a casa. Todo muy vaquero, todo muy auténtico, pero estaban siendo unas vacaciones de mierda. La niña no paraba de llorar, el calor no les había dejado un momento de relax y para colmo la maldita muela. Parecía que el sueño de cruzar aquel país de costa a costa se había convertido en pesadilla. Entró en la Recepción pensando que lo primero que haría al volver a casa era pasarse un fin de semana entero en la playa. ¡Y adiós para siempre a las hamburguesas!

El recepcionista pakistaní no tenía ni idea de donde podía Pablo encontrar un dentista. Lo único que pilotaba por ahora en inglés era Hola, que tal, habitación noventa dólares. Por ahora, ya que sólo llevaba seis años en los iueséi. No le supo indicar pero le entregó un folleto con la publicidad de un médico local. Un maldito matasanos, pensó Pablo, de los de mascar tabaco y poner inyecciones a las yeguas entre muela y muela. Tal vez el médico local supiera menos que él de dentaduras pero seguro que le podría dar la dirección de un buen dentista. Así que subió al Ford de alquiler y condujo hasta el pueblo sin casi poder mover la boca de dolor.

Habían llegado a esa población la noche anterior, en una de esas paradas no programadas pero necesarias cada ciertos kilómetros para que el conductor no caiga rendido y se duerma en la carretera. Y aunque los dos se alternaban al volante, lo cierto era que después de una semana en la carretera, tanto Julia como él estaban derrengados. Y resultó que el pueblo de paso no era más que eso, el típico pueblo de paso en mitad del desierto enclavado en el centro de la nada. Cuando Pablo irrumpió en su calle mayor acosado por un terrible dolor de muelas, daba la impresión de que hasta los castores y las comadrejas habían acudido a misa. Y eso que sólo era martes por la mañana.

Aparcó el coche cerca de la gasolinera y recorrió la calle principal a pie, intentando orientarse y seguir correctamente el pequeño plano dibujado en la cara trasera del folleto del médico. La gasolinera estaba allí, y la línea azul que la iba a unir con la consulta recorría el mismo camino que Pablo estaba siguiendo ahora. No tenía pérdida.

Las calles estaban desiertas y los comercios cerrados a esa hora tan temprana, pero aún así la tranquilidad era tan sofocante como el calor del propio desierto. Un silencio pesado como una losa que comprimía los sentidos. Por suerte no había tenido que caminar demasiado cuando encontró el enorme local de dos pisos, decorado con letreros y vinilos verdes, que albergaba la consulta médica. Si el pueblo era pequeño y aburrido como un velatorio, lo único que tenía en condiciones era el médico. Pero estaba cerrado.

Pablo volvió a maldecir su suerte y se causó un daño horrible a sí mismo al apretar los dientes de rabia. Regresó sobre sus pasos y entró en la gasolinera igual que el sheriff en un saloon. Igual se le estaba pegando algo. El mostrador estaba vacío, pero a través del ventanal vio que el encargado estaba fuera ordenando una pila de neumáticos usados junto al aseo.

Remy está fuera, rezaba un cartón pintado a mano con spray para carrocería.

El turista dolorido se dirigió hacia allí, luchando por ignorar el hedor a pis y a tubería colapsada que emanaba del interior de los servicios. El tipo, un venerable anciano de edad incierta, gorra calada para proteger la calva del sol y barba enmarañada y gris, se giró hacia él muy despacio y, sonriendo, le mostró una dentadura tan escasa que Pablo supo al instante que para buscar un odontólogo, el tal Remy no era el hombre a quien debía preguntar.

-Disculpe, busco un dentista –chapurreó con su mejor inglés.
-Pues aquí se ha equivocado, amigo –contestó el tipo. La baba marrón del tabaco para mascar teñía como la mugre los pocos dientes que le quedaban. Pablo se obligó a sonreír.
-Lo sé, lo sé –dijo-. He encontrado la clínica local, pero está cerrada.
- ¿La clínica? Amigo si busca un dentista no debe acudir a Jimmy. El condenado es un gran médico, huesos y toses, de eso sí sabe un rato el maldito Jimmy. Pero pregúntele por dientes y se le pondrá la cara del color del culo de una vaca.

Pablo tuvo que pestañear dos veces y tomarse su tiempo antes de decidir que había comprendido lo suficiente de aquella descriptiva respuesta.

-¿Entonces dónde puedo encontrar un dentista?

El viejo pareció pensarlo un rato. Volvió a sonreír. Era evidente que en ese pueblo no abusaban precisamente de las revisiones odontológicas.

-Pues lo cierto es que no recuerdo que haya ninguno, y que me corten la barba si no llevo más de cuarenta años dando guerra por aquí. Pero en cambio estoy bien seguro de que dentro, en la tienda, tengo por algún lado un listín telefónico que le puede servir de ayuda.

El viejo Remy no se apresuró en dejar a un lado un neumático tan liso y desgastado que parecía un donut de chocolate, y condujo a Pablo al interior de la tienda, donde en un rincón al fondo se aburría una cabina de teléfono. El grueso libro de direcciones estaba dentro, encima de una repisa.

La mano diestra de Pablo se movió deprisa por el índice telefónico mientras la izquierda presionaba el cachete contra la encía inflamada. La maldita muela estaba saliendo torcida, haciéndose a empujones un hueco en la encía donde no le correspondía. Encontró tres direcciones en el apartado de Odontólogo, la primera era la de la clínica que acababa de visitar –lo que chocaba frontalmente con la opinión que Remy tenía del bueno de Jimmy-, de las otras dos una no le sonaba nada y la otra parecía estar en algún punto de la carretera principal, no demasiado lejos de motel donde le esperaban sus chicas, Julia y Sofía.

Aunque no confiaba demasiado en el consejo de Remy, el hecho de acercarse a su familia le hizo decidirse por esta última.

Quiso darle las gracias al gasolinero pero Remy ya estaba de vuelta colocando su pila de neumáticos usados y alimentándose del olor a mierda del baño. Así que Pablo no lo lamentó demasiado y salió deprisa derechito a su Ford y de vuelta a la carretera. El kilómetro que había visto indicado en el listín estaba algo más al oeste que el motel, pero calculó que llegaría en menos de media hora. Se equivocó pero no por mucho, sin embargo antes de aparcar el coche frente a un edificio viejo y solitario en mitad de la nada, le hubiera gustado llamar a Julia para decirle dónde estaba. Con las prisas su móvil americano seguía en la mesita de noche de la habitación del motel.

Resignado y con un punto de miedo se bajó del Ford y se dirigió a la entrada del Centro Odontológico Springsteen. Tenía gracia, odiaba a ese tipo. Era un edificio, más que un local, una especie de casa colonial, vieja pero no fea del todo, algo alejada de la carretera y sólo indicada por un desvencijado letrero de madera colocado demasiado tarde junto al desvío. Los escalones de madera crujieron cuando los subió y llamó a la puerta de cristal. Nadie le contestó, y tras insistir dos veces sin mayor éxito se dirigió al lateral de la casa, donde encontró una segunda entrada mucho menos ostentosa y más funcional, con el mismo letrero de Clínica Springsteen pintado sobre el dintel de la puerta. Una cadenita invitaba a tirar para ser atendido.

El sonido de una campana recorrió el edificio de abajo a arriba pero tampoco hubo respuesta. Tras una segunda vez, una voz tan lejana como si anduviera por Marte le indicó que pasara. Así que Pablo empujó la puerta y caminó al interior de un recibidor oscuro y repleto de muebles de madera que apestaba a humedad y parecía el despacho de un taxidermista. Había bichos inmortalizados por todas partes.

El ruido de sus tacones resonó en las tablas macizas del suelo y cuando se detuvo escuchó una vibración continua, un zumbido como de sierra que le llegaba desde más allá de una puerta entreabierta debajo de la cabeza de un ciervo. Unos segundos después el zumbido se extinguió lánguidamente, cambiándose por el punteo de unos pasos subiendo una escalera, y un hombre no demasiado alto pero de constitución más bien gruesa, vestido con bata azul celeste y guantes de látex, se asomó por esa puerta y le saludó desde detrás de una mascarilla de tela que le cubría la boca.

-Disculpe –dijo-. Enseguida estoy con usted.

Y acto seguido desapareció otra vez escaleras abajo.

El ciervo o alce o lo que fuera miraba a Pablo con expresión triste mientras éste escuchaba extrañado los ruidos que le llegaban desde abajo. El doctor movía cosas de un lado a otro, colocaba algún tipo de instrumental metálico, algunos de los mil cachibaches que usan los médicos para aterrar a sus pacientes, en especial los dentistas. Abría y cerraba grifos y hacía rodar sillas, preparándolo todo para recibirle. Sólo cuando volvió a subir a por él y le invitó a bajar, Pablo cayó en la cuenta de que ningún otro paciente había salido de allí, al menos que él lo viera.

El doctor era fuerte, más que gordo, y sin mascarilla aparentaba más años de los que Pablo le había otorgado en un principio. Eso le tranquilizó. Si la veteranía era un grado, con ese dentista estaba en excelentes manos.

Pablo empezó a explicarle, con su mejor inglés de guerrilla, sus penas y vicisitudes con la maldita muela del juicio, pero el tipo se limitaba a sonreír como si no se enterara de mucho. De muy poco, más bien. Sin embargo no pareció importarle. Le ayudó a sentarse en una típica silla de odontólogo, que si bien no era el último modelo no parecía faltarle de nada, y le colocó un delantal blanco de hule por encima del pecho. Eso extrañó a Pablo.

La consulta era amplia pero poco iluminada, tenía un olor peculiar, agrio, y decenas de cuadros en las paredes, sin embargo ninguno era de los habituales diplomas y menciones de los que tanto gustan presumir a los médicos. Casi todos eran fotografías, difíciles de distinguir desde la silla, pensó Pablo. Quizá antes de pagar y marcharse aprovecharía para echarles un mejor vistazo. Curiosidad es curiosidad.

El doctor se retiró para coger su instrumental y Pablo se relajó un poco. Miró la hora en un reloj que colgaba en la pared, justo encima de una especie de nevera. No reparó en que había un frigorífico en la consulta, sólo pensó que todavía era pronto y que mejor que llevar a las chicas de turismo por un pueblo tan soso era coger otra vez la carretera y ganarle millas a aquel martes tan extraño. Entonces regresó el dentista.

Le pidió que abriera la boca y examinó su dentadura con cuidado. Parecía amable, después de todo, aunque hablaba bien poco. Pablo tuvo intención de hacer algún comentario sobre la falta de titulaciones por las paredes pero el tipo caminó hasta detrás de él y le clavó en la nuca una aguja que por lo que le dolió y por lo que tardó en retirarla debía ser del tamaño de una espada.

Pablo quiso gemir, protestar y levantarse, pero de pronto su lengua parecía muerta y sus brazos tan pesados como yunques. Qué me ha hecho, balbuceó. Pero en realidad no se le entendió nada.

El dentista volvió a ponerse frente a él y se colocó la máscara y los guantes de látex mientras le miraba. Acercó a Pablo una pequeña mesita que sólo contenía una sierra radial, un martillo y varios clavos, unas tenazas de herrero y una bandeja de aluminio. Encendió la sierra y la acercó a la cara de Pablo. Lo primero que le cortó fue la oreja derecha, la sangre salpicó por todos lados. La dejó con mimo en la bandeja y se limpió las manos sobre el delantal del hule de su paciente.

Pablo intentó gritar, sentía el dolor todavía pero poco a poco había perdido la capacidad de mover los hombros, las extremidades o el cuello. Antes de que pudiera darse cuenta de que su diafragma se había dormido, dejándole mudo, volvía a tener la cuchilla radial a tres centímetros de su ojo rebanándole la otra oreja.

-Todavía me oyes, ¿verdad? –preguntó el doctor a los muñones deformes a ambos lados de las sienes de Pablo. Sin duda se reía debajo de la máscara. Dejó la oreja recién cortada en la bandeja junto a la anterior y las guardó en la nevera. Desde la silla Pablo pudo ver en el interior del frigorífico cierta cantidad de bolsas de pequeñas de plástico con más apéndices sanguinolentos dentro–. Las necesito para un amigo. Colecciona.

El dentista cerró la nevera y permaneció un minuto mirando a Pablo. Parecía estudiar su fisonomía.

-El resto es para mí.

Regresó junto a él y volvió a encender la sierra. Esta vez se la acercó a la cara de plano y le cercenó la punta de la nariz.

-Mira –dijo-. Ahora pareces un payaso.

Dejó la nariz de Pablo sobre la mesa y apagó la radial, que colocó con cuidado al lado del martillo. Después tomó éste y cuatro de los clavos, el primero lo sujetó de punta sobre el dorso de la mano derecha del joven. Sin dudarlo un segundo descargó el martillo sobre la cabeza de acero y taladró la carne y el hueso hasta fijar la mano de Pablo al brazo de la silla. Hizo lo mismo con la mano izquierda. En las rodillas los clavos no llegaron a tocar el asiento, pero atravesaron la carne destrozando fibras y tejidos. El chico sólo podía agradecer el ser incapaz de sentir ningún dolor.

Epidural. Pensó. O algo parecido. Las lágrimas rodaban por su piel ensangrentada mientras el dentista le acercaba unas piezas cuadradas de yeso a la boca.

-Disculpa, tu problema era la muela, ¿verdad? Pues deja que te ayude.

Los dados de yeso encajaron entre las muelas de Pablo manteniéndole la mandíbula abierta. Si la droga le hubiera dejado sentir, hubiera notado la piel de sus mejillas rasgándose por la tensión. El dentista se asomó al interior de sus fauces y asintió con un gesto. Era grotesco su aspecto ensangrentado y manchado de pegotes de carne y cartílago.

-Te está saliendo la muela del juicio –comentó, como quien constata la lluvia en Abril cuando el diluvio te ha empantanado el garaje. Está lloviendo-. Habrá que sacarla.

Pablo intentó negar con la voz pero no lo pudo hacer ni siquiera con la cabeza. El médico cogió un destornillador de uno de los cajones de la mesilla y también preparó el martillo. Se dirigió a su paciente pero parecía ofuscado.

-Esto no me deja ver –murmuró.

Agarró las tenazas con ambas manos, las colocó pinzando la lengua de Pablo y se la arrancó con un tirón tan salvaje que hizo que su cabeza rebotara contra el respaldo de la silla. El joven empezó a sangrar por la boca con tal abundancia que en pocos segundos su delantal de hule se había convertido en rojo. El doctor dejó las tenazas y tiró la carne blanduzca y enrojecida a la papelera. La lengua de Pablo parecía una sanguijuela gigante retorciéndose en el plástico del cubo de basura.

-Bien, ahora será más sencillo sacarla.

El dentista colocó la punta del destornillador contra la encía de Pablo, justo debajo de la muela maldita. Contó hasta tres balanceando el martillo y ¡crash! golpeó con tanta fuerza que éste quedó incrustado en la boca del chico. El diente cayó rebotado al suelo y rodó hasta los pies del médico, que lo cogió y lo levantó triunfante. Ya está.

Pablo, era incapaz siquiera de pestañear debido a la fuerte anestesia. Veía el mango del destornillador como si brotara de su boca pero no podía sentirlo arañando los dientes. Sólo quería morir, que su torrente sanguíneo se acelerara y le ayudara a poner fin a aquella bizarra pesadilla. Quería despertar junto a Julia, con la boca hinchada, y contarle ese horrible sueño mientras mecía a la pequeña Sofía para que dejara de llorar. Porque algo en el aire del medio oeste no la dejaba dormir por las noches. Tal vez la sequedad, podía ser eso.

La música le devolvió a la pesadilla. Las lágrimas anegaban sus ojos así que ya solamente podía oír. El dentista había encendido la radio y sonaba Glory Days. Qué cabrón, pensó Pablo, odiaba a ese tipo.

- ¿Te gusta? – gritó el doctor en su oído en carne viva- Qué grande, el Boss. Bauticé a mi clínica así por él. Bueno, esto no es más que un hobby. En realidad soy maestro de escuela. Ciencias. Estoy de baja ahora –rió-. Dicen que estoy loco. Vaya mierda. Ese puto matasanos de Jimmy. Psé. No saben qué decir ni hacer para que me jubile. Pero les van a dar.

El dentista se puso delante de él y se acercó mucho a su boca. Le extirpó el destornillador de cuajo.

-Oye, tus dientes son casi perfectos.

Lo último que vio Pablo en su vida fueron las tenazas abrirse para abrazar el primero de los dientes que iban a arrancarle. Después, cuando el martillo aplastó su cráneo y la radial cortó sus articulaciones para que su cuerpo cupiera con mayor facilidad en el horno, Pablo ya estaba muerto.

Tres días después, Julia y Sofía regresaron a casa.

Solas.

Llega al cine la adaptación de 'Los hombres que no amaban a las mujeres'

2009-02-28T22:49:00.004Z

Stieg Larsson falleció poco antes de ver su obra publicada y es una verdadera lástima porque se ha perdido cómo su saga Millenium se ha convertido en todo un fenómeno literario con muy pocos precedentes.

No era, por tanto, difícil de preveer que su salto a la pantalla iba a ser inminente. Ahora llega esta adaptación de 'Los hombres que no amaban a las mujeres' de mano de Niels Arden Oplev, interpretada por Mikael Nyqvist (como Mikael Blomkvist) y Noomi Rapace (interpretando a la hacker Lisbeth Salander), y la productora sueca pretende batir todo un record de venta de entradas.

Tanto es así que los yankees, que son tan originales y siempre tienen que estar metiéndose en todo, ya están negociando comprar los derechos para hacer su propia adaptación a la americana.

De la trilogía Millenium sólo se han publicado en España los dos primeros volúmenes: 'Los hombres que no amaban a las mujeres' y 'La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina', y todavía está por llegar 'La reina en el palacio de las corrientes de aire'. Cuentan las aventuras y desventuras de Mikael Blomkvist, un periodista especialista en lo económico, y su equipo de colaboradores en la revista Millenium.

Esta película que se acaba de estrenar se centra en la primera novela, 'Los hombres que no amaban a las mujeres', y en ella nos encontramos a un Mikael Blomkvist hundido ya que debido a diversos vaivenes profesionales su reputación se ah visto sepultada en un abrir y cerrar de ojos. Un acaudalado empresario sueco le ofrecerá la oportunidad de redimirse si le ayuda a investigar la desaparición de su sobrina, dada por muerta hace diecisiete años.

A la espera del tercer libro, que se publicará en España el próximo 5 de junio, la gran virtud de la saga Millenium estriba en contar con una trama sólida y perfectamente construída. El medio millar de personajes encaja con una habilidad natural, dotando las situaciones de fuerza e intensidad narrativa. No se tarda en empatizar con los protagonistas, así como en aborrecer a los villanos. La relación con la historia llega a ser tan íntima que una vez comenzados los libros se hace prácticamente imposible dejarlos, a pesar de su extensión, más que generosa.

No en vano la película va a durar más de dos horas y media, y servirá de avanzadilla para una miniserie de seis capítulos que emitirá la televisión sueca en 2010 y que abarcará toda la saga.

No soy muy amigo de este tipo de adaptaciones, me da grima que me impongan cara y voz a personajes que yo ya había imaginado. Sin embargo asumo que son necesarias para extender la obra al gran público, tal vez muchos así se animen también a leer las novelas.

Yo ya lo hice, casi en cuanto se publicaron. Y sólo espero y deseo que las películas que hagan sobre ellas conserven o casi el espíritu detectivesco y aventurero que Larsson supo crear con maestría.

Eso sí, el que no haya leído los libros, que lo haga. Ya.

pruebas de fotos

2009-02-27T20:44:00.005Z

1.

2.

10.

11.

12.

El Misterio de Salem's Lot

2009-02-26T00:11:00.007Z

Zombies y Vampiros. Dos de las vértebras del cine de Terror contemporáneo. Muertos que reviven por un lado, chupasangres por otro, antes seres fantásticos, ahora su romanticismo simplificado a virus e infecciones ultracontagiosas. Vale, pero está todo inventado.

Stephen King habla de zombies e infecciones también, lo hace sobretodo en Cell, pero muchos años antes ya visitó el mito del vampiro con una genialidad y un acierto muy especiales.

En 1975 un Stephen King recien saltado a la fama gracias Carrie, no estaba todavía convertido a la complacencia ni al afán, desnudo de todo amor por la literatura, de agradar a sus masas de lectores con historias típicas y a menudo poco interesantes. Eso llegaría después, cuando vio que escribiendo lo que los demás querían leer podría comprarse una casa más grande.

No, en la época de Carrie, Salem's Lot o El Resplandor el autor y escritor en ciernes todavía escribía lo que quería, lo que soñaba. Que triste y duro fue después perder todo eso.

Esa joven ilusión, esa falta de responsabilidad o presión al comienzo de su carrera le animó a marcarse un novelón, de todo punto atípico y casi naïf, en el que robaba por un segundo las esencia tradicional de los cuentos de vampiros y creaba su propio Ser, su propio Drácula adaptado al contexto residencial y comunitario que suele definir sus novelas.

El cuento de vampiros de Stephen King no transcurre en Transilvania ni en un decadente Nueva Orleans ni en las raíces profundas del Egipto místico o de la vieja Europa. El vampiro Barlow llega en secreto y se instala en el aburrido pueblo de Salem's Lot, con la simple tapadera de una tienda de antigüedades. Un pueblo en el que nunca pasa nada, uno más de la rutinaria y enmarañada red de pueblos y ciudades americanas de medio pelo. Uno en el que lo único que hasta ahora da que hablar es aquel terrible incidente en la casa de los Marsten y las lascivas intenciones de ese engreído escritor, Ben Mears, con la hija de Bill Norton.

Pero no todo será igual de tranquilo este otoño. Porque este escritor es el mismo Ben Mears que de niño se atrevió a entrar en la casa Marsten y que encontró... todo aquello. Y ahora, después de veinte años, ha vuelto para escribir un libro sobre la vieja casa y sus terribles secretos. Ahora que la casa Marsten ha vuelto a alquilarse, ahora que dos tipos muy misteriosos se han instalado en ella y han abierto una tienda de antigüedades. Ahora que los niños del pueblo empiezan ha desaparecer y hay un perro muerto colgado de la verja del cementerio.

El Misterio de Salem's Lot no es un libro fácil de leer hoy día, es una novela muy del estilo King, del Stephen King más puro. Unos buenos cientos de páginas plagadas de personajes, cargadas de historias, de anécdotas y de recuerdos, salpicadas con encuentros, relaciones y cotilleos de pueblo viejo. Por momentos es más un retrato social de una anquilosada comunidad que un libro de Terror.

Pero una vez más, esa máscara de costumbrismo oculta en su interior una estremecedora novela infestada de horrores. Porque una vez más esa comunidad esconderá un sin fín de secretos, de desgracias, de terrores y miedos que con la llegada del misterioso extranjero saltarán a flor de piel, desencadenando el verdadero miedo, el miedo humano.

Porque aunque el vampiro Barlow de El Misterio de Salem's Lot es uno de los villanos más conseguidos del Terror en los últimos treinta años, el verdadero mal de la novela, como suele corresponder al genio de Stephen King, proviene de cada hombre y de cada mujer de ese pueblo maldito.

El truco mágico, el golpe maestro de Stephen King es retratar la maldad humana a través de una sociedad horrorizada, colocada contra la espada y la pared por un enemigo que ni comprenden ni saben combatir. De manera que el elemento sobrenatural o fantástico vuelve a ser en este caso una mera excusa para mostrarnos nuestro propio miedo.

El vampiro en Salem's Lot no es Lestat ni Drácula ni la misma Lilith, hasta llegado al último cuarto de la novela no se vuelve protagonista. Tanto es así que me atrevería a decir que el verdadero enemigo de Ben, Matt y Susan durante buena parte de El Misterio de Salem's Lot es Striker, su sombrío y fiel esbirro. Pero desde luego cuando el vampiro sale a la luz -de la luna, claro- y muestra su cara, el terror se desata como sólo el gran King sabe hacer: en una carrera despiadada por la supervivencia, agarrotada entre el ingenio y la tragedia.

El Misterio de Salem's Lot es un libro tan bien escrito que debería formar parte de la colección personal de cualquier aficionado al Terror y en especial de todo el que quiera algún día dedicarse a escribir. Leerlo es entender a dónde debemos intentar llegar los aspirantes a escritores de Terror. Es encontrar un ejemplo en cuanto a creación de personajes, a cómo narrar manteniendo la tensión, a cómo crear un climax apropiado e impactante, cómo introducir las descripciones justas, cómo crear ese halo de misterio indispensable para sumergir al lector en la complicidad necesaria para que se crea lo que le contamos y a cómo encontrar una idea original aún partiendo de una base tan manida como Drácula y el mito vampírico tantas veces manoseado.

Es un libro que a mí me inspiró a dedicarme a esto, no fue el único, ni el primero, pero sí fundamental. Fue como abrir los ojos y encontrar un faro con el que guíar mi gusto de escritor. Pasado el tiempo no creo que mi estilo vaya por la novela coral ni por la exaustiva ambientación mediante recuerdos y anécdotas locales. No me veo capaz ni sabría cómo hacerlo. Pero cada vez que me decido por desarrollar una idea pienso en cuánto mejoraría si yo fuera capaz de asemejarla, siquiera lejanamente, a El Misterio de Salem's Lot.