Maestros del Terror: Clive Barker

«La criatura se aferró a su labio y tiró del músculo hasta que asomó el hueso, como si le despojase de un pasamontañas.»

Cuando en 1984 se publicó el primer volumen de Libros de Sangre, Stephen King dijo: “He visto el futuro del horror y su nombre es Clive Barker”. Y a continuación añadió: “Lo que escribe crea la impresión de que el resto de sus colegas hemos permanecido estáticos durante los últimos diez años”. Pues no iba desencaminado.

Clive Barker creció en su Liverpool natal devorando todo escrito de terror que cayera en sus manos: Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, Herman Melville, William Blake, y más tarde, William Burroughs, Thomas Harris y Anne Rice.

La irrupción de Clive Barker en la literatura de Terror supuso en los ochenta un giro de tuerca más (nunca mejor dicho) en el género. Hasta ese momento los grandes de las letras oscuras estaban estancados cómodamente en sus poltronas de bastantes miles de dólares contemplando la competencia como un ente amable y casi nada agresivo.

El género de Terror se mecía entre las manos de un Stephen King acomodado y de algún otro aspirante o consorte, tipo Straub o Koontz, pero estaba tan muerto como el agua de un lago y el Terror se sustentaba casi por completo en el cine o en la televisión.

Hacía falta un paso más y Clive Barker supo darlo.

La literatura de Clive Barker es oscura, grotesca, violenta y brutalmente sexual. Arrolló, se llevó por delante las historias de fantasmas y de payasos asesinos y tomó el trono –cual golpe de estado- del maestro del Terror contemporáneo.

Leyendo a Clive Barker te da miedo lo que lees, y el pensar que alguien puede haber escrito eso. Los Libros de Sangre –prologados por Ramsey Campbell- son una recopilación de relatos hipermacabros, ultraviolentos y de una imaginación salvaje, sin igual y desbordante. El Terror habita en cada una de sus páginas desde el primero de sus relatos, “Los muertos tienen autopistas”, en el que las fuerzas sobrenaturales empiezan a escribir sobre la carne de Simon McNeal los cuentos que leeremos a continuación.

Un estilo terrorífico y visual que tampoco perderán sus novelas, menos conocidas pero igual de impactantes, como Cabal, Razas de Noche o The Hellbound Heart, la novela que dio origen a la famosísima película Hellraiser.

Barker defiende la búsqueda de lo inusual en cada una de sus obras, la huída de lo predecible, la repulsa por lo convencional: “Casi toda la ficción de horror empieza con una vida rutinaria que es desquiciada por la aparición del monstruo. Una vez eliminado el monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo que eso sea válido para el mundo. No podemos destruir al monstruo porque el monstruo somos nosotros. Piénselo: no hay peores monstruos que las personas con quienes nos casamos, o con quienes trabajamos, o que nos han engendrado”. Tal vez por eso sus protagonistas son asesinos, ladrones, brujos, seres ambiciosos y perversos.

Por último, aunque este artículo pretende ir dirigido a la faceta literaria de Barker, no podemos ignorar su importancia en lo que se refiere al cine y la televisión. Muchos de los relatos contenidos en la piel de Simon McNeal, es decir, en Los Libros de Sangre, han sido adaptados con mayor o menor éxito, a menudo por él mismo. Ni que decir tiene que rozó, tocó y abrazó las mieles del éxito con Hellraiser (1987), y que no menos espectacular resulta Candyman (1992). De las dos hablaremos más adelante.

Hoy, Clive Barker aparece ligado, como siempre, a un sin fin de proyectos. Da la sensación de estar viviendo un regreso a la primera plana, ya que al éxito de su línea de videojuegos, Clive Barker’s Jericho o Undying, se une el inminente remake de Hellraiser y la adaptación de nuevos relatos de los Libros de Sangre, como El Tren de la Carne de Medianoche, y de otras novelas, como El Ladrón de Días, tanto al cine como al mundo del cómic y la novela gráfica. Además prepara su próximo largometraje, Tortured Souls.

Parece que Clive Barker, uno de los más grandes Maestros del Terror, seguirá horrorizándonos durante bastante tiempo.

Read more...

Maestros del Terror: Stephen King

La literatura de terror es un arte difícil.

Difícil de crear, porque la historia debe ser sólida y mantener la tensión, la calidad, la coherencia y además resultar espeluznante. Pero además difícil de leer, ya que el público general, ante este tipo de novelas, suele adoptar dos posibles posturas: leer con avidez buscando una emoción que difícilmente va a encontrar, es decir, olvidando que un libro no es una película y por lo tanto no contiene efectos de sonido y el maquillaje y las visiones aterradoras debes imaginarlas tú. O sea, la literatura de terror asusta de manera diferente al cine de terror, no es lo mismo y no cabe esperar el mismo resultado.

La otra postura ante una novela de terror es temer lo que se pueda uno encontrar entre sus páginas y directamente salir corriendo. Ambas posturas son legítimas y las he probado de cerca. El famoso “Bah, un libro no asusta” o el irritante “No, no, no. No lo leo para no asustarme”.

Pero lo que es cierto es que existe un tercer grupo, por suerte para escritores desequilibrados como yo, más numeroso al parecer que los dos anteriores juntos, y es el grupo que adora las novelas de terror. Y esta masa de sedientos de letras de sangre tiene un rey, un “king”. Stephen King.

La literatura de terror goza de una salud increíble, abarrota las librerías y es solicitada una y otra vez para realizar adaptaciones al cine. Y uno de los pilares que la sujeta es este genio de Maine. Stephen King es un escritor vocacional, obsesivo y prolífico –más antes que ahora, ya que a raíz de su accidente los dolores le impiden pasar demasiadas horas sentado al ordenador-, que lleva escribiendo desde la adolescencia con una frecuencia enfermiza que resultaría insostenible sin ayuda de… bueno, todos sabemos.

Publicó su primera novela con veintiséis años, ahí es nada, pero claro, quién escribe Carrie con esa edad. Stephen King siempre se ha preciado de escribir sobre lo que conoce, de ambientar sus paisajes y dibujar sus personajes hasta el milímetro pero siempre de acuerdo a una base sobre la que sentirse cómodo. Era profesor de instituto, de modo que escribió Carrie. Después se aventuró con una historia de vampiros de pueblo, un pueblo como el suyo, El misterio de Salem’s Lot, y rozó el cielo con El Resplandor, el escritor obsesionado naufragado en la bebida. Después nos regaló La Zona Muerta, Ojos de Fuego, Cujo, It, Misery, La Mitad Oscura, Desesperación, Un saco de huesos, La Torre Oscura y un largísimo etcétera hasta los más recientes Cell y La historia de Lisey. Más de una treintena, contando las que firmó como Richard Bachman y sus colecciones de relatos.

Su estilo resulta vibrante y capturador, no acostumbra a dedicar demasiado espacio a las grandes descripciones pero sí a pintar lugares y personajes con el gusto por el detalle. Sus protagonistas suelen ser tipos peleados con la economía familiar, con la lacra del alcohol -que le persiguió durante una década-, y a menudo profesores o escritores, campo en el que mejor se mueve. Utiliza un lenguaje claro, directo y a veces rudo, una manera de hablar que sin ser necesariamente coloquial ni vulgar es la clave de la accesibilidad de sus novelas para el gran público. Esto, unido siempre a su capacidad para idear y construir tramas y argumentos fascinantes, no imprescindiblemente terroríficos, pero siempre sobrecogedores.

A lo largo de las últimas tres décadas Stephen King ha sabido recoger el testigo de un Lovecraft o un Poe y mantener el género de terror en lo más alto por encima de otros escritores renombrados como Koontz o Straub, siempre a su sombra. Tal vez, como él mismo dice, sea Clive Barker quien deba heredar su legado, aunque éste resulta mucho más crudo, explícito y casi brutal que el propio King, y por lo tanto menos popular.

Gran parte de su éxito se debe también a que muchos directores y productores le han convertido en fuente de inspiración en Hollywood. Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine, con mejor o peor suerte, lo que ha contribuido a que su nombre y sus libros recorrieran librerías de medio mundo, o de mundo entero.

Así, Stephen King puede ser uno de los escritores más leídos del planeta, al menos de los que siguen vivos. No lo sé, no tengo el dato. Tal vez sus obras no sean el no va más de la calidad literaria, como alegan sus no pocos detractores, pero desde luego llena por igual las estanterías y salas de cine. Hace que la gente lea, y cuando tantos lo hacemos no debe ser tan malo. Las novelas de Stephen King son unas herramientas excelentes para aprender a leer. Y además te divierte, qué coño.

Oye, es mi opinión. Y aunque no me duele decir que algunas de sus novelas no me dejan pasar de la página diez –hasta los más grandes tienen altibajos- y que en otras que parecen ir bien la caga al final con sus paranoias marcianescas y fuera de lugar (El Cazador de Sueños, por Dios…) leer una y mil veces El Resplandor, Un saco de huesos o Desesperación, consigue que cada mañana vuelva a coger mi lápiz o me siente delante de esta pantalla.

Tengo muy claro que yo no escribiría sin Stephen King.

Su lema: "Lee cuatro horas al día y escribe cuatro horas al día. Si no encuentras el tiempo para hacerlo no podrás convertirte en un buen escritor."

Una última recomendación: todo aquel que tenga interés, intención o ilusión por convertirse en novelista, debería leer Mientras Escribo. Le será de utilidad, aunque no le salve la vida. En mi caso hizo las dos cosas.

Read more...