Monstruos de Papel: Jekyll y Hyde

Pocos personajes de la literatura universal son tan malvados, tan diabólicamente salvajes como el Doctor Jekyll o, más exactamente su alter ego Mister Hyde.

En 1886 -una vez más, fines del siglo XIX- Robert Louis Stevenson supo crear un icono de la medicina psicológica, un mito de la literatura policiaca y de misterio y un personaje cinematográfico explotado de mil maneras diferentes. Su novela, todo un clásico: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

No hace mucho hablaba de las peculiaridades que llevaban a algunos de estos Monstruos de Papel a ser lo que son. Comentaba que Drácula era un monstruo por la maldición que había adquirido al morir, o que la Criatura de Frankenstein era así por cómo un científico con delirios de grandeza le había fabricado. El Hombre Lobo es un ser enfermo, condenado a su destino semianimal, pero hay otros, como El Hombre Invisible, que son lo que son porque se lo han buscado.

Quizá sea éste, el científico trastornado que falla en su experimento y queda sometido a su poder, el que más pueda parecerse al personaje de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, quizá, pero no exactamente.

Porque al contrario que el Hombre Invisible y algunos otros, no es un accidente lo que convierte al Doctor Jekyll en un engendro sin moral ni ataduras sino algo mucho más terrible que eso, que deriva directamente del entorno y ambientación que Stevenson pretende y consigue dar a su novela.

Estamos en plena época victoriana, en Londres, por supuesto. Las apariencias y la imagen lo son todo para una sociedad inglesa anclada en anticuadas tradiciones, en anquilosados estilos de vida y decadentes estereotipos que en realidad ocultan un sustrato mucho más zafio y mísero que da como resultado, por ejemplo, que pueda existir un personaje tan real como Jack El Destripador.

Caballeros y damas de día, vicios y libertinaje -eso sí, ocultos- por la noche.

No es de extrañar que en este clima de frágil superficialidad y apariencias un escritor con la imaginación desbocada de R.L. Stevenson empezara a preguntarse por esa dualidad entre el bien y el mal que habita en cada hombre. Así nacieron el ambicioso Doctor Jekyll y el malvado Mister Hyde.


¿Por qué digo que pocos personajes de la literatura de horror son tan explícitamente malvados? Pues porque Mr. Hyde es desde su nacimiento un retrato, una recreación del mal en sí mismo. Representa la cara oculta, la parte oscura del ser humano, esa zona reprimida por los sentimientos de culpa, por las normas y moral sociales y por el miedo a la represalia. Mister Hyde es todo lo malo que un ser humano querría ser.

Imbuído por esa sociedad aparente, el Doctor Jekyll se pregunta cómo sería poder dar rienda suelta a todos sus deseos, a todas esas conductas que el mundo victoriano entendería como inapropriadas, viciosas, deplorables, y se pregunta, además, cómo hacerlo escapando de las garras de la justicia.

La novela de Stevenson nunca aclara qué conductas son las que quiere practicar Jekyll pero a juzgar por las pistas y por lo que conocemos de ese Londres de finales del XIX podríamos estar hablando de robo, asesinato, prostitución, sodomía, homosexualidad, drogas...

El Dr. Jekyll consigue dar con una pócina, una misteriosa combinación que incluye determinadas sales, que es capaz de inhibir su parte racional, de resaltar su zona oscura, de camboar incluso su fisonomía y de otorgarle además un incremento de fuerza, de astucia y de agudizar su inteligencia para el mal. Convertido en Mr. Hyde podrá salir cada noche por esa puerta trasera de su laboratorio, cometer todas las fechorías que quiera y al regresar hacer desaparecer completamente al culpable.

En un principio esas transformaciones serán siempre controladas, derivadas del uso de esa pócima adictiva y perversa, pero poco a poco empezarán a asaltar a Jekyll sin previo aviso, cada vez más frecuentes, poniendo en peligro su identidad y su cordura, convirtiendo a Hyde en un ser incontrolable. Se le terminará su provisión de pócima maestra, preparará más pero ésta no surtira el mismo efecto, algún ingrediente falla. Ante la terrible perspectiva de verse abocado a pasar el resto de sus días convertido en su mayor pesadilla, el Doctor Jekyll solamente hallará una salida.

Así transcurre a grandes rasgos El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, una de las novelas más influyentes de la literatura gótica o de Terror, un ejemplo de obra maestra ligada al género policiaco cuyo temática y transfondo psicológico ha servido tanbién para el estudio de muchos trastornos de la psique humana.

Porque más allá de la novela de suspense está el análisis de la dualidad psicológica entre el bien y el mal, del desdoblamiento de personalidad, de los trastornos esquizofrénicos y hasta de la represión sexual y los deseos ocultos, tocando de lleno las raíces del psicoanálisis.

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde es mucho más que una novela de Terror de finales del XIX, nos presenta unos personajes psicológicamente activos incluso hoy en día. Ejemplos hay miles, desde los personajes de El Club de la Lucha hasta la dicotomía bien/mal que atenaza a Darth Vader/Anakin Skywalker, pasando por seres de cómic como Hulk o de teleserie como la Nikky Sanders de Héroes.

El mito de Jekyll y Hyde está vigente hoy y lo estará siempre, representando ese momento en que por una razón u otra nuestra parte mala toma el control y se apodera de nosotros mismo. Recordándonos que el peor Terror es siempre el que surge del interior del ser humano y que cualquiera, por muy respetable o adorable que sea, puede convertirse de repente en villano.

Mil veces adaptados, versionados o recreados en teatro, televisión o cine, el Doctor Jekyll y Mister Hyde son un par de verdaderos Monstruos de la literatura.

Read more...

Monstruos de Papel: El Hombre Lobo

De entre todas las criaturas legendarias, de entre todos los Terrores de papel o celuloide, el Hombre Lobo debe convivir con unas características muy especiales. Si bien Frankenstein es como le han hecho, si Drácula es en lo que se ha convertido o el Doctor Jekyll es lo que ha querido ser, el Licántropo es un ser enfermo, preso de una maldición, incapaz de luchar contra su naturaleza y condenado a vivir siempre a merced de los caprichos de la luna y del instinto voraz de un depredador sin escrúpulos.

El Hombre Lobo es un ser desdichado, confuso, un espíritu incomprendido cuya única esperanza, a menudo, solamente puede ser la muerte.

A la hora de etiquetar al Hombre Lobo es difícil colocarlo en la casilla de Monstruos de Papel o de Celuloide. Cierto es que no hay ninguna novela dedicada en exclusiva al Hombre Lobo que haya alcanzado fama mundial y al que este ser deba su existencia. No es Drácula o Frankenstein. Pero también sería injusto tildarlo simplemente de Monstruo de Celuloide, obviando así toda una larga lista de apariciones e intervenciones tanto en la literatura como, sobretodo, en el folclore popular.

Las leyendas sobre seres humanos que se convierten en lobo o en otro animal por efecto de la luna o de cualquier otra maldición, se remontan tan atrás en el tiempo como el mito de los vampiros, con quienes el Hombre Lobo está muy emparentado. Ya Herodoto habló de una tribu capaz de convertirse en lobo a voluntad y existen leyendas sobre licántropos en prácticamente todos los países del globo. ¿Por qué? ¿Sólo casualidad? Lo cierto es que su existencia es uno de los mitos más universales.

¿Por qué el lobo? No termina de verse claro. Por su fuerza, por su inteligencia... El lobo es un animal temido y respetado en cuanto a ladrón de ganado, depredador de aldeas, perrazo enorme con colmillos como púas. El lobo puede acechar de noche, ser sigiloso, y escabullirse entre las sombras. Supongo que en la antigüedad del mito se encuentra su explicación. Sería raro que una leyenda así surgiera hoy en día, en la modernidad de una gran ciudad. Hoy, que los vampiros beben sangre embotellada, el Hombre Lobo visitaría periódicamente al psiquiatra -o al veterinario, no sé-, llevaría en el bolsillo su botecito de pastillas antimaldiciones licántropas y se haría la fotodepilación en Dermoestética. Pero hace unos siglos, en época de tienieblas y miedo a lo desconocido, el Hombre Lobo era el Rey.

Los motivos por los que un hombre o mujer se transforman en lobo en ocasiones, varían según las culturas y sobretodo según la época. Si antaño se creía en la magia y en las maldiciones como origen del mal, con la llegada de la ficción moderna se depositaron todas las culpas en la luna. Así, el licántropo se convirtió en un tipo normal, huraño y aislado pero no peligroso, que tras ser mordido por un lobo, con la llegada de la luna llena pierde el control sobre su mente y su cuerpo y sufre una dolorosa transformación.

Sobre el aspecto del Hombre Lobo también hay severas discrepancias. Para uno el hombre pierde toda su condición humana y queda convertido completamente en lobo. Cuadrúpedo y lleno de pelo, me refiero. Un perro enorme. Sin embargo para otros la tranformación es más sutil, aunque mucho menos estética, y el Hombre Lobo no sería más que un tipo muy feo y desgarbado con las manos, la cara y demás recubiertos de vello. Y eso sí, muy malas pulgas.

Esta es la versión que tenemos por más popular en parte debido al cine, supongo porque queda mejor en pantalla o porque mole más tener a un Benicio del Toro, Jack Nicholson o Lon Chaney Jr. debajo de todo ese maquillaje. Yo por mi parte prefiero la transformación completa, aún corriendo el riesgo de chapuzas digitales como en Underworld o en Van Helsing. Pienso que un licántropo es eso, un humano que se convierte en lobo. Es el Hombre Lobo, no el Hombre Peludo. Es como si el vampiro, al convertirse en murciélago, lo hiciera en un quiróptero de metro ochenta con camisa y pantalones rotos. Sería raro. ¿Me explico?

En lo qué sí que parecen ponerse de acuerdo las leyendas más tradicionales y la ficción actual, ya sea cine o literatura, es en la manera de librarse de la maldición. Hay dos: o utilizar una serie de ensalmos, rituales, brebajes o amuletos, que no suelen dar un resultado aceptable a la larga, o la solución definitiva, que el bicho la palme.

Y aquí es donde entra, como en todos los seres montruosos de leyenda, el juego laxo pero fructífero de cómo hay que matar al sujeto. Está formalmente extendido y aceptado que al Hombre Lobo sólo le afecta la plata, pero aquí ya vale de todo, pueden ser balas, espadas, palos o cuchillos de pelar patatas.

Algo de lobo creo tener yo también, porque estoy seguro de que si me disparan con balas de plata me matan. Pero lo que nunca he sido capaz de entender es que si el Hombre Lobo en el fondo es un tipo normal, enfemo o maldito pero no es Superman, por qué coño no se le puede matar con balas normales, prendiéndole fuego o cortándole la cabeza. Que no me imagino yo al licántropo cazando por ahí en las noches de luna llena si yo tengo su cabeza rebanada guardadita en una lata.

Pero en fin, esa es la riqueza del mito. La grandeza de un Monstruo universal que lleva tantos siglos dando guerra por ahí que no me va a extrañar lo de la plata.

Para concluír, pienso que deberíamos reivindicar entre todos el papel del Hombre Lobo en la cultura popular, en especial en el Terror popular. Porque vale que no tendrá el encanto de Drácula o la fuerza de otros mitos, no tiene una montaña de novelas magníficas a sus espaldas, como sí le sucede a los vampiros o a los muertos vivientes, y las películas sobre licántropos nunca terminan de despegar y convertirse en grandes éxitos. Sin embargo el Hombre Lobo forma parte del imaginario del Terror como miembro de puro derecho, participa como secundario en casi todas las grandes sagas, desde Harry Potter a Crepúsculo y en un sin fín de filmes y novelas.

Quiero un voto de apoyo para uno de los grandes Mitos del Terror y que no quede siempre a la sombra de vampiros o maltratado por las garras digitales del cine de Hollywood.

El Hombre Lobo de Benicio del Toro y Underworld 3: La Rebelión de los Licántropos serán buenas oportunidades de comprobarlo.

Read more...

Monstruos de Papel: El Hombre Invisible

Imaginación y Ciencia van de la mano. El científico imagina, sueña, especula, y la Ciencia le ayuda aprobar o refutar sus teorías. Eso es hoy y lo fue siempre, si bien el paso de los años hace que cada vez quede menos donde imaginar. Pero en el siglo XIX, hablar de Ciencia era lo mismo que hablar de Imaginación.

En 1865 Julio Verne publicó De la Tierra a la Luna, en 1889 Mark Twain escribe Un Yankee en la Corte del Rey Arturo, acerca de viajes en el tiempo, y en 1895 va la luz La Máquina del Tiempo, de H.G. Wells, a la que seguirían La Isla del Doctor Moreau, El Hombre Invisible y La Guerra de los Mundos. La Ciencia Ficción había nacido.

El Autor:

Herbert George Wells nació en 1866 en Kent, Inglaterra. Hombre marcado por sus profundas convicciones sociales que no dudó en plasmar en su obra, utilizando la ciencia ficción como reflejo de los males que, según él, acechaban su época. Nunca destacó como gran escritor, para él lo importante era el contenido, no la forma. Pero sus obras han pasado a la historia como grandes hitos de la literatura fantástica.

La Novela:

El Hombre Invisible es su novela más oscura y la que presenta más tintes siniestros. Escrita en 1897, narra la historia de un científico que excede los límite de lo considerado ético y correcto en su profesión. Un ser ambicioso en cuyas manos cae un tremendo poder que termina por consumirlo.

La novela habla de la fina línea que separa la ética y la moral del ansia de notoriedad, de poder. En una época en la que la Ciencia daba sus primeros pasos, H.G. Wells enseña lo peligroso que puede volverse quien no sepa lidiar con los nuevos descubrimientos. ¿Y si todo ese poder cayera en las manos equivocadas?

El Personaje: ¿Y quién es el Hombre Invisible?

El Villano, el villano en la literatura. Qué importante es la figura del mal en la novela, en la ficción en general, en la imaginación humana.

El Hombre Invisible se apellida Griffin, hasta la llegada del cine y de James Whale (El hombre invisible, 1933) no sabremos su nombre. Es un joven investigador, ambicioso, inteligente, superdotado para la ciencia. trabaja en un experimento revolucionario, manipular la refracción de los cuerpos a la luz para volverlos invisibles.

Pero a su vez el joven Griffin es un tipo oscuro, solitario, un canalla con muy pocos escrúpulos. Utilizará el dinero de su padre para costear sus experimentos, robará el gato a su vecina para probarlos y no dudará en aplicar su fórmula sobre sí mismo para volverse invisible y huír de las acusaciones.

Tras robar algunas ropas para protegerse del frío se resguardará en la aldea de Iping, ambutido en una larga gabardina, guantes, sombrero, la cara vendada y gruesas gafas, exigiendo soledad a su casero y un lugar donde tratar de revertir el experimento.

Pero en la aldea comienzan a surgir una serie de delitos, delitos en los que nadie puede ver al culpable. Cuando se ve entre la espada y la pared, Griffin se deshace de su ropa y fundido con el aire escapa a las colinas.

Obligado a huir se tendrá que refugiar en la casa del Doctor Kemp, al que explicará su historia y pedirá ayuda. Ayuda para cumplir su nuevo sueño: someter al país haciendo uso de su poder, el don de la invisibilidad que le vuelve todopoderoso e inalcanzable.

El personaje de H.G. Wells es un ser oscuro, malvado, astuto y maquiavélico. Si al principio de la novela se nos presenta como alguien misterioso, solitario, en la revelación que de su verdadera personalidad hace al Doctor Kemp encontramos al autántico monstruo. Griffin es malo, es siniestro, es un voraz asesino y ladrón que se siente capaz de cualquier acto, de cualquier maldad. Así se siente porque sabe que lo es.

¿En qué reside la maldad humana? ¿En planear malas acciones? ¿En tener malas intenciones? ¿O en llevarlas a cabo? El Hombre Invisible es uno de los monstruos más terribles de la literatura porque se atreve a realizar lo que otros sólo pensamos. Se atreve porque sabe que es un ser superior, ¡que es invisible! Que nadie sabrá nunca de su culpabilidad ni de dónde encontrarle.

H.G. Wells convierte al Hombre Invisible en la realización de todos nuestros sueños más sombríos. Porque, ¿quién no ha soñado alguna vez precisamente con todo eso? Wells nos convierte en partícipes de esa trama. Miramos con malévola simpatía las correrías de Griffin porque en el fondo todos haríamos lo mismo si una curiosa coincidencia nos hubiera convertido en invisibles. ¡Dios, cuánto poder!

Eso es lo que aterra del Hombre Invisible, su auténtica Humanidad.

Kemp renunciará a ayudarle, por su puesto, y Grffin le advertirá de que él va a ser la primera víctima de su reinado de Terror. Amenazado de muerte por un ser al que no puede ver, Kemp huye en dirección al pueblo donde es salvado de la muerte por los palazos que un grupo de peones lanzan al aire, hasta que en el centro del círculo de curiosos empieza a aperecer, "como si estuviera hecho de vidrio", el cuerpo de El Hombre Invisible, asesinado a golpes.

El Hombre Invisible ha inspirado cientos de novelas, relatos, obras de teatro y películas de Terror y Ciencia Ficción. Una novela corta que tiene más de cien años. Un personaje aterrador en el que se transfiguran todas las ambiciones y deseos del ser humano: ser capaz de realizar los sueños, conocer los secretos de otros, conseguir cuanto anheles, entrar y salir, estar en todas partes, ser invisible.

Read more...

Monstruos de Papel: Frankenstein

Empiezo una nueva sección de este blog dedicado a la literatura de Terror comentando la figura de un ser monstruoso al que le tengo cierto cariño. Una criatura incomprendida, desgraciada, a la que sólo el cine y el miedo a lo diferente convirtieron en un personaje de Terror. Me refiero al Monstruo de Frankenstein.

Para empezar, ni siquiera nació con nombre. Vió la luz por primera vez en 1818 gracias a la pluma y a la sorprendente imaginación de Mary Shelley, aquella fría tarde en casa de Lord Byron en la que esta mujer, esposa de un famoso poeta y escritora aficionada, regaló al mundo la que es considerada la primera novela de ciencia ficción de la historia y uno de los más hermosos cuentos de terror gótico: Frankenstein o el moderno Prometeo.

La Criatura, como digo, nació sin nombre, producto de la vanidad y del hambre de gloria del joven doctor Victor Frankenstein, quien lo "construyó" a partir de retales de tipos muertos y se afanó en darle la vida gracias a sus ingenios eléctricos.

¡Vive! ¡Vive!

Para colmo, el maldito doctor se asusta al ver el horror que ha creado y huye de su laboratorio, y claro, para cuando se arrepiente y regresa, su Criatura se ha dado el piro. A partir de entonces habrá un ser abominable, de tamaño gigantesco y cerebro en modo reinicio, vagando de un lado a otro sin entender quién es ni para qué existe, ni por qué aquel que lo ha creado reniega de él.

Sentirá el rechazo, el de su propio "padre" y el de los demás, se convertirá en un ser marginado y temido, y así despiertan en él el odio y la ira más profundos hacia su creador. Del tremendo empute decide marcharse a Ginebra, el hogar de Frankenstein, y pedirle explicaciones, pero en lugar de eso lo que hace es cargarse al hermano pequeño del doctor. Hombre, igual se pasa un poco, pero hay que ponerse en su lugar...

Cuando Victor Frankenstein lo descubre, sale en su busca y se encuentran más allá de la conchinchina, en la cumbre del Mont Blanc. La Criatura le explica que anda bastante jodido, por lo de crearle tan feo y que nadie le quiera, y le pide, por su madre, para que deje de estar tan cabreado, que a cambio de marcharse y desparecer del todo le regale una compañera.

Vamos, lo que hubiera pedido cualquiera. El doctor se pone al lío, el problema es que sólo a él se le ocurre arrepentirse antes de hacer la entrega. Aquí es donde la Criatura se convierte en Monstruo de Frankenstein, porque se rebota de mala manera y le da matarile a la prometida del doctor. Entonces éste decide vengarse y acabar con el monstruo de una vez por todas. Le persigue por medio mundo hasta que todo termina como el rosario de la Aurora. De la Aurora Boreal, porque la palman los dos en el Polo Norte.

Ésta es, a grandes rasgos, la historia original del Monstruo de Frankenstein, una criatura que la mayoría conocemos por las películas de cine pero que muy pocos han leído la novela. Una novela, El Moderno Prometeo, que no lo pinta como un personaje malvado por naturaleza, sino un ser convertido al odio por el rechazo al que le somete su creador, su gente, su pueblo. Es un retrato del peligro de los prejuicios, del terrible dolor que se puede causar a alguien sólo por no esforzarse en conocerle, en escucharle.

Tal vez un gesto contra la xenofobia, no sé, o un palo al poderoso que se cree capaz de realizar cualquier atrocidad sin esperar las consecuencias, en especial sobre los demás. Lo que está claro es que Frankenstein es un precioso cuento sobre la relación del hombre con la Naturaleza que sólo el cine y la imaginación han convertido en un personaje inolvidable y fundamental en el imaginario del Terror.

O no de tanto Terror....

Read more...