Noche de Tormenta.

Las luces del pasillo parpadearon como un pestañeo, como el aleteo de un pájaro, pero finalmente permanecieron encendidas. No fue la única vez. Al final de ese pasillo, en la salita, Ángela leía los primeros capítulos de una novela, ésa en la que un tipo tan raro abría una tienda de Cosas Necesarias en un pueblo de Nueva Inglaterra. Se preguntaba qué pasaría a continuación cuando las luces del corredor volvieron a zumbar.

La lluvia golpeaba con furia los cristales de la salita, y el viento, fuerza inesperada, alerta naranja, arrojaba hojas secas y pequeñas piedras contra las ventanas. Habían dicho en la televisión que en la ciudad las rachas del vendaval habían derribado un drago y arrancado de sus bases varias señales de tráfico. La última vez que Ángela se había atrevido a asomarse los relámpagos teñían de azul eléctrico un cielo negro como la pez.

Ahora en la televisión, sin sonido para poder leer, se sucedían las interferencias paralizando y distorsionando las imágenes. La cara de aquel actor se volvió un crucigrama de píxeles, después regresó a su forma natural pero en tonos de gris, sin color ninguno. A continuación dos líneas horizontales dividieron la imagen en tres franjas cimbreantes y de pronto se apagó.

No hay señal o ésta es muy débil, rezaba el letrero azul en mitad de la pantalla negra. El viento sacudió los ventanales como si fuera a hundirlos dentro de la casa y Ángela pegó un respingo. Colocó un pedazo de papel entre las hojas y cerró la novela, leer las raras mañas del misterioso tendero no la estaba ayudando a calmarse. Deseó haber tomado prestada en la biblioteca una lectura más alegre y subió a ver cómo seguían durmiendo las fieras.

Un estallido de luz resquebrajó el cielo cuando ascendía por las escaleras convirtiendo el pasillo del segundo piso en un mosaico de rojos, azules y violetas a través de la cristalera. Los niños dormían, increíble pero cierto. Ángela comprobó que la ventana de su habitación continuaba bien cerrada y arropó a los mellizos en sus diminutas camitas de bebé, por si con la tormenta bajaban de golpe las temperaturas.

Salió de la habitación dejando la puerta entornada, quería oírlos desde abajo si empezaban a llorar, pero no comprobó el resto de las ventanas de aquella planta porque no quería pasar ni un segundo más de aquella tempestad lejos del teléfono ni del ordenador conectado a Internet. Confiaba en que su prima, la madre de los mellizos, se hubiera encargado de asegurarlas todas.

En la cocina se preparó una taza de agua hirviendo y mientras la infusión reposaba regresó con ella al sillón de la salita. La televisión seguía sin señal, la conexión de Internet se había caído, dejó la taza sobre una revista encima de la mesa y recuperó la novela, qué remedio. El viento zumbaba entre los quicios de las puertas, la lluvia, feroz, golpeaba los cristales que temblaban como si se tratara de un barco a la deriva. Ángela, petrificada, se dio cuenta en ese instante de que estaba conteniendo la respiración. Y entonces las luces del pasillo pestañearon por última vez. Toda la casa quedó a oscuras.

Oyó un claxon repicar a lo lejos, un frenazo, difuminado por el estruendo de la tormenta. En la penumbra de la salita, un relámpago convertía su mundo en un despliegue psicodélico de luces de pesadilla antes de devolverlo al negro. Un perro ladraba, imposible saber desde dónde. El viento arrastraba las sillas de la piscina de un lado a otro de la terraza, golpeando las paredes, chocando con el ventanal. Ángela oyó el crujir de una de las macetas de su prima reventarse contra el suelo desde el segundo piso. Sintió que sus uñas se clavaban en los brazos del sillón y que si apretaba más los dientes los partiría unos contra otros.

Pero el viento arreció, la ventana del salón vibraba a punto de escaparse de su carril de aluminio y el sonido se volvió tan aterrador, ulular demencial como aullido de lobo, que le dolía en los oídos y le ponía la piel de gallina. Quiso incorporarse para subir con los niños pero una ola de lluvia que estalló contra la ventana la hizo perder pie y cayó de nuevo en el sillón en mitad de un alarido. Se fijó en que estaba llorando. Y entonces llamaron a la puerta.


Que sean ellos, pensó, que sea mi prima, su marido, y el maldito ejército de salvación, que sean ellos. Se lanzó por el pasillo a oscuras, tropezando con una mesita que no recordaba que estuviera allí y sin pensar en que su prima o su marido tendrían llave y no utilizarían el timbre. Las luces del pasillo aletearon otra vez pero volvieron a apagarse. Ángela abrió la puerta y recibió el golpe de un viento mojado en lluvia y la visita de un hombre embozado que no conocía. La sangre se detuvo en sus venas.

El tipo, recortado al contraluz de los relámpagos como un encapuchado alto y robusto, encendió una linterna y se iluminó el rostro desde abajo. Si su sonrisa pretendía ser amable a Ángela le pareció recién salida del infierno. Quiso cerrar, pero era demasiado tarde. El hombre apoyó su mano en la puerta y la obligó a mantenerla abierta.

-Espera –le dijo, su voz no parecía tan terrible, casi educada. Elevó la linterna y Ángela pudo ver que era relativamente joven, pecoso, y que sus ojos azules mostraban una cierta expresión cansada.

- ¿Quién es usted?

El tipo giró el haz de luz y bajó un poco la cremallera de su chubasquero, le mostró un mono gris de trabajo y la chapita cosida en la pechera que identificaba a su empresa.

-Soy de la compañía eléctrica. En este barrio a ocurrido un apagón.

Cierto, pensó Ángela, lógico, claro. Y rápido, muy rápido.

- Qué rápidos son, ¿no? -preguntó, empezando a entornar la puerta. El tipo sonrió pero no opuso resistencia.

-Bueno, ésta no ha sido la primera zona en apagarse –comentó-. En noches así los agentes nos repartimos por las calles, para llegar cuanto antes a…

El hombre seguía hablando pero Ángela no se creía una mierda. No se lo dijo así, por supuesto, pero no disimuló su intención de cerrar la puerta. Las luces de la casa se encendieron apenas un momento. El tipo era alto, sí, más que ella, y fuerte, tal vez sí que trabajara como técnico de algo, después de todo, y su mirada no resultaba del todo desagradable. Quizá tengas razón, y no deba sentir miedo, pensó, pero no, lo siento, creo que…

Un nuevo relámpago convirtió al tipo del mono gris en una silueta a contraluz. Ángela casi había conseguido cerrar la puerta.

-Creo que será mejor que vuelva cuando mi prima y su marido vuelvan a casa.

- ¿No están? –preguntó él como un resorte.

-No, estoy yo sola con los niños. Han salido y… -demasiada información, pensó después, mucho después- Vuelva dentro de un rato.

El hombre de la compañía eléctrica sonrió, pero ya su expresión no tenía nada de amable. Ángela pensó de pronto en el lobo feroz de los tres cerditos, claro que nunca le había visto pero ese era el gesto que su imaginación le atribuía cuando intentaba colarse en la casa de alguno de ellos. Déjame pasar…

-Pero te quedarás ahí solita… -dijo él entre dientes dando un paso hacia delante.

Ángela cerró la puerta de golpe. Puso la cadena, no tenía la llave, colocó una silla delante y dio dos pasos atrás conteniendo un escalofrío, buscando aliento entre sus jadeos. El tipo se reía al otro lado de la plancha de madera. Se reía, y Ángela supo que no olvidaría esa risa en lo que le quedara de vida. Igual que supo que la noche no había hecho más que comenzar.

Un relámpago llenó de azul el pasillo inerte. Ángela se acercó a la mirilla, esperando encontrar al loco aquel acechándola al otro lado, pero ya no había nada, sólo un manto gris de lluvia sacudiendo la puerta de la entrada, los coches aparcados, restos de un arbusto rodando calle abajo arrastrado por el viento.

Ángela se alejó de allí y regresó a la salita. La risa de aquel payaso todavía repicaba en sus oídos, al menos se había ido. La lluvia y el viento no parecían dar tregua así que se sentó en el sillón y abrió otra vez la novela. Intentó leer con la tenue claridad que se colaba por la ventana pero.., a ver quién se concentraba con semejante susto encima. Las voces de la gente que entraba en la tienda de Cosas Necesarias se le mezclaban con aquella risa infernal, con su sonrisa de colmillo torcido, con su mirada dilatada al final. Cerró la novela y la dejó sobre la mesa, palpó la taza de té, ya frío, y probó un sorbo que le supo a agua sucia. Hasta el sabor le había amargado la visita.
Soplaré y soplaré. No podía pensar en otra cosa.

El estruendo de la lluvia y los truenos era ensordecedor, parecía aumentar en lugar de aplacarse. Ángela se llevó las manos a las sienes, histérica, se preguntaba cómo los mellizos podían seguir durmiendo. Se esforzó por escuchar, desde allí, si lloraban o hacían algún ruido, pero era imposible con la tormenta. Subiría a verlos de nuevo.

Tomó la taza de té desperdiciado para llevarlo a la cocina de camino al piso de arriba, así aprovecharía para prepararse algo, como si comer fuera a distraerla, aunque no sabía qué tendría su prima ni qué podría gastarle, quizá unos huevos, o si no unas galletas o…


Quedó de una pieza al entrar en la cocina. Sintió el chasquido de su corazón al detenerse, el golpe del aliento al tropezar contra sus pulmones bloqueados por el miedo. Todos los cajones y puertas de los muebles estaban abiertos, algunos vaciados sobre la encimera o el suelo. Las cortinas, arrancadas, caían sobre el grifo y los platos rotos del fregadero, la leche se derramaba desde la puerta abierta del frigorífico, donde un gato muerto enterraba su cabeza ensangrentada en una fuente de pasta gratinada.

El ánimo de Ángela dio un vuelco, si la tromba de agua y el batir del viento le habían ocultado el estrépito de aquel desastre qué podían haberle ocultado del piso de arriba. Se agachó y recuperó uno de los cuchillos de cocina tirados por el suelo, salió de allí y se dirigió a la escalera pero algo la golpeó por la espalda y la hizo caer contra el primero de los escalones. El cuchillo acabó muy lejos de su mano.

-Hola, niña –escuchó a su espalda-. Soy de la compañía eléctrica.

Una mano le agarró del pelo y consiguió darle la vuelta, Ángela vio los ojos claros del técnico abiertos como los de un lobo, el lobo feroz, y sus fauces desencajadas en una sonrisa babeante.

-Te dije que me dejaras pasar.

La levantó del suelo y la llevó contra la pared, sus manos lamieron su cuerpo y su lengua empapó sus labios, sus dientes, su boca, con una fuerza inusitada que no era capaz de vencer. Quería gritar, quería morder, pero los dedos que se clavaban en su garganta le impedían hacer cualquiera de las dos cosas. Patalear, ése era el recurso. Si encontraba…

El hombre cayó de rodillas con su entrepierna reventada por el punterazo. Ángela se escurrió entre sus brazos y gateó entre jadeos ahogados hasta alejarse de él, pero su instinto no la llevó a recuperar el cuchillo y rematarlo sino a subir las escaleras en busca de la habitación de los mellizos. En el rellano la deslumbró un nuevo parpadeó de las bombillas traicioneras, encontró las paredes del pasillo pintarrajeadas, manchadas de rojo, de manos, de insultos, los cuadros que había colgados alfombraban ahora el suelo convertidos en retales rasgados y la mesa que albergaba un jarrón con flores y algunas fotografías esparcía su contenido junto al pie de la escalera. Ángela sorteó los escombros y llegó a la puerta del dormitorio de los bebés. Primero sonrió con alivio al no escuchar llanto alguno. Además la puerta seguía cerrada. Después olvido su sonrisa y se puso a temblar. Ella no la había cerrado.

Entró en la habitación y, a oscuras, tentó la penumbra hasta rozar con los dedos la madera de las estructuras de las camas. Palpó el interior de una de ellas, el cuerpo tierno del pequeño seguía acostado, caliente, por alguna razón mojado, pringoso, destapado cuando ella lo había dejado cubierto con su manta. Le llamó la atención su postura, desordenada, incómoda. Siguió palpando y le pareció que no respiraba, no puede ser, buscó su pecho y lo encontró inmóvil, busco su boca, su nariz, pero su cara no estaba, su cabeza no estaba.

Ángela ahogó un grito entre hilos de lágrimas y se giró hacia la otra cama, tanteó pero sus manos se hundieron en la tela encharcada y viscosa de la sábana. Regresó al umbral y se afanó por accionar una y otra vez el interruptor de la luz pero éste, como ya esperaba, no servía para nada. Soy de la compañía eléctrica.

Corrió hasta la ventana, arrancó la cortina y subió la persiana al máximo. En la acera de enfrente, a través de la vidriera de los vecinos, intuía las imágenes de aquel actor moverse en la pantalla, una ventana estaba encendida en su segundo piso. Calle abajo una farola intentaba llenar de luz una esquina tomada por la lluvia. La electricidad había regresado al barrio pero a su casa no. A su casa no.

Un relámpago estalló en el cielo sobre su cabeza, le mostró las paredes de la habitación pintadas de rojo, un estallido de sangre sobre una de las camas se disparaba como un globo de agua al reventar hacia el techo. La cabeza de un mellizo la miraba desde la almohada del otro.
Salió corriendo de la habitación conteniendo las náuseas, al abrir la puerta resbaló con los restos de flores tiradas y fue a chocar contra la pared del pasillo pero consiguió recuperar el pie y se apresuró en bajar la escalera para recuperar su cuchillo. El tipo de la luz ya no estaba junto a la cocina. Y el cuchillo tampoco.

La casa a oscuras, la casa en silencio. Los dos niños muertos. Sin teléfono, sin cobertura en el móvil, sin Internet. Repasó mentalmente las opciones como una sucesión de imágenes, más que de palabras, la visión de la puerta fue la última, la que permaneció fija y creciendo por momentos. No tenía nada más que cuidar allí que su propia vida. Escuchó el chasquido a su espalda. Se abalanzó hacia el pasillo principal cuando un estallido arrancaba lascas de cemento de la pared junto a su cabeza. Las luces volvieron a parpadear, le mostraron una sombra gigante que la perseguía por las paredes y el suelo, envolviéndola en su camino a la puerta. Giró el picaporte y tiró del pomo pero su huída se atascó con la cadenita de hierro. Volvió a cerrar, sus dedos pelearon con los eslabones escurridizos, con el riel por el que…

De pronto sintió su espalda partirse en dos pedazos, un arañazo de dolor recorrió su carne de derecha a izquierda, desde el hombro hasta la cadera, sintió la sangre deslizarse por su piel y empapar la cinturilla del vaquero. Su chillido se mezcló con el bullicio atronador de la tormenta. Cayó al suelo y así esquivó el siguiente machetazo, el que apuntaba a su cabeza y se fue a clavar en la madera de la puerta junto a la mirilla. El tipo de la compañía eléctrica gruñó y se dio la vuelta, de pronto le divertía observar a aquella cría que gateaba entre tinieblas con la espalda abierta en canal.

Empezó a reír. A reír otra vez.

-No tengo prisa, niña –dijo-. Y tú tampoco.

Ángela cruzó el salón en un esfuerzo que le pareció durar una hora entera. Aquella risa se clavaba en su cabeza. Perdía las fuerzas al mismo ritmo que se le escapaba la sangre por la tremenda herida. Los músculos vertebrales destrozados le dificultaban respirar.

-Las carreteras hacia aquí están cortadas –continuaba aquél-. Tu prima tendrá que esperar para volver a casa.

De nuevo esa risa. Ángela encontró con sus dedos el borde de los escalones y empezó a subir, a cuatro patas, chillando de dolor con cada intento de elevar un brazo arqueando esa espalda malherida. Sintió unas manos posarse sobre sus nalgas, apretarlas, sobarlas, dedos que se deslizaron hasta desabrocharle el botón de los vaqueros, garras que bajaron la cintura del pantalón hasta dejar ver el principio del tanga.

-Sí… Me gusta –escuchó. A mitad de la escalera las mismas manos intentaron descubrir el lado interior de los pantalones.

El tipo de la compañía eléctrica se inclinó sobre ella para encontrar mejor lo que buscaba, el cuchillo de cocina que llevaba en la mano quedó muy cerca de la cara de la chica cuando tuvo que apoyarse en el escalón para no perder el equilibrio y poder manosearla sin rodar escaleras abajo. Un relámpago volvió a llenar de colores la escalera y los dientes de Ángela se incrustaron en la muñeca del aquel hijo de puta. Sabía a sudor, a sangre y a tripas de gato. El hombre soltó el cuchillo en mitad de un alarido que a la chica le sonó casi infantil y con un rápido gesto la mano izquierda de Ángela lo agarró por media hoja y lo introdujo con violencia en la cuenca del ojo de su agresor.

No tuvo tiempo para sorprenderse por su puntería, sin darse la vuelta coceó las piernas, el vientre, el pecho, la cabeza de aquel animal mientras éste se separaba de ella y era tragado por las tinieblas de la escalera. Ángela intentó acelerar su gateo cuanto pudo, con las fuerzas a punto de abandonarla, se arrastró hasta la primera puerta del pasillo y se coló en la habitación auxiliar de la casa de su prima. Un pequeño despacho, mitad estudio mitad cuarto de trastos almacenados, cuya ventana estaba rota, expuesta a la tormenta con un boquete delator en el cristal. Ya sabía por dónde había entrado el bastardo. Por el otro lado se asomaba al interior la rama más rígida y resistente del árbol que adornaba la entrada.

Sólo le quedaba llegar hasta allí, trepar la ventana, superar el dolor, ya le arreglarían en el hospital lo que hiciera falta, dejarse caer sobre la rama y protegerse la cabeza para que el golpe contra el suelo –seguro- no resultara mortal. Después gritar, gatear si pudiera, intentar llegar a la acera, cruzar la calle, tocar el timbre de los vecinos.

La casa en silencio, a oscuras. No más relámpagos, la lluvia menguante le golpeaba las manos apoyadas en el quicio de la ventana rota. Sólo tenía que auparse. Entonces escuchó el lento quejido de las bisagras de la puerta al girar. Se dio la vuelta. La entrada del cuarto quedaba a oscuras, demasiado lejos para que la luz de la ventana iluminara si lo que había oído era real o allí no había nadie.

Las luces de la habitación se encendieron y apagaron como un pestañeo, como el aleteo de un ave. El hombre de la compañía eléctrica estaba frente a ella con el cuchillo insertado en el ojo y unas tijeras de cocina empuñadas con ambas manos. Un relámpago estalló y, en la oscuridad, el trueno que lo siguió ahogó para siempre el último grito de Ángela.

Read more...

El Horror tiene siempre la misma forma.

“Desperté y tuve que apartarme los pedazos de cadáveres de la cara para poder respirar”.

Aquella noche no había luna, y en las noches sin luna, al menos en este páramo, lo que menos te ha de preocupar es la falta de luz, la oscuridad, porque lo que realmente aterra es lo que habita en ella.

Formamos parte del Cuerpo de Vigilancia del Páramo, lo más parecido a agentes de la ley, más cerca de guarda bosques, que podemos encontrar en estos parajes dejados de la mano de Dios. Mi tío siempre dice precisamente eso, que si existe un Dios ahí arriba–y él siempre fue creyente- jamás ha bajado la mirada por aquí.

Intentamos que la última ronda del día, la que linda con el anochecer, se haga siempre antes de que la oscuridad sea completa, empezando por las villas más alejadas para que en caso de que nos alcance la noche lo haga lo más cerca posible de las luces del pueblo. Es un pueblo pequeño, minúsculo, una mota de polvo entre la inmensidad del bosque que lo rodea.

Nuestro compañero salió aquella noche más tarde de lo habitual, aún no sé por qué, todavía no está claro si se desvió de su ruta… o si algo le hizo retrasarse. Su comunicador dejó de emitir señal alguna y estuvimos buscándole durante horas. Lo encontraron desnudo y malherido, al borde de la inconsciencia en mitad de uno de los caminos del páramo. Ahora está aquí, en la Central, intentando explicar lo sucedido. Hay algo habitando en las sombras, siempre se dijo, hoy podemos confirmarlo.

“No recuerdo cómo llegué hasta allí, recuerdo la carretera, mi Quad reglamentario y el barro salpicando las perneras de mis pantalones. Recuerdo que nevaba, y que por eso dudé si el destello que veía al final del camino era real o un reflejo causado por la cortina de nieve. Decidí echar un vistazo y… No sé, después desperté.

Desperté y tuve que apartarme los pedazos de cadáveres de la cara para poder respirar. El peso sobre mí me contraía el pecho, me aplastaba las costillas y me impedía mover cualquier extremidad. Cuando la conciencia empezaba a reanimar mis sensaciones, sentí aquel calor viscoso rodando por mi mejilla, una especie de baba que se adhería a mi piel, como resina. El olor… Oh, Dios me permita olvidar ese olor.

Cubiertos de esa baba pegajosa, me costó una eternidad, y un terrible dolor, conseguir separar los párpados. Todo estaba oscuro, aunque al poco mis ojos empezaron a acostumbrarse a una débil penumbra. Una leve luz debía colarse por algún lado.

Había perdido la noción del tiempo y por supuesto no sabía dónde estaba. Aquella habitación tenía paredes de piedra, desnudas, distinguí frente a mí una chimenea apagada cuyo hogar, oscuro como un pozo sin fondo se encontraba tapiado por las telarañas. No podía ver nada más porque una sombra, como un pulpo inerte y deforme, flotaba en la oscuridad frente a mis ojos. Fuera lo que fuese no parecía moverse, pero chorreaba sobre mi hombro la misma baba repugnante. Conseguí liberar un brazo y golpeé aquella cosa, que se desplazó como un péndulo y volvió contra mí para golpearme la cara. No era un pulpo sino una mano, sus dedos en mi boca me hicieron probar el sabor metálico de la sangre. Porque eso era la sustancia pegajosa que nos envolvía, alguna asquerosa mezcla de fluidos y sangre.

Imposible moverme con aquel peso encima traté de de girar, de empujar, de levantarme… Decidí deslizarme hacia la oscuridad. Apoyé las manos bajo mi espalda y mis dedos se hundieron en una masa de carne fofa, peluda y sanguinolenta. Yo no formaba la base de la montaña sino que era uno más en la barriga de aquella pira de cuerpos y despojos humanos. De una manera u otra logré escurrirme como un pescado y caí de bruces sobre un suelo duro y pringoso que me recibió con un golpetazo brutal. Sin embargo –en situaciones así nos sorprende la capacidad del ser humano- incluso aturdido acerté a rodar sobre mi mismo y huir del montón de cadáveres que se me venía encima.

Cuando mi cuerpo chocó con la base de la chimenea me apoyé en ella para ponerme de pie. Entonces el miedo, la náusea y la debilidad me hicieron encogerme para vomitar toda mi cena sobre las telarañas”.

Nuestro compañero estaba muy débil cuando lo encontraron. Una de las tres patrullas que enviamos a buscarle había dado con él casi por casualidad, tiritaba de frío y balbuceaba palabras incomprensibles. Le hemos traído un médico, pero cuando ha querido acercarse a él para tomar su temperatura, lo ha asesinado devorando su cuello a bocados. A uno de los hombres que ha intentado separarle le ha herido en un brazo, ha desgarrado su piel hasta el hueso como hubiera hecho la garra de un oso salvaje. El ayudante del doctor le asestado tres puñaladas de calmantes, dice que con eso se dormiría un mamut. Espero que no exagere. Los superiores intentan mantener su actitud en secreto para el resto de los agentes, pero los que estábamos allí hemos visto sus ojos de fuego y la espuma que babeaba teñida de sangre de sus encías abiertas. No ha hecho falta que nos digan que guardemos silencio.

Más calmado, vuelto en sí, empezó narrar lo que recordaba.

“La habitación, como dije, era de piedra de arriba abajo, paredes y suelos iguales. Sin ventanas, sin respiraderos ni tragaluz, un pequeño cuadrado de roca gris con una chimenea decrépita y un sofá antiquísimo como sostén de una montaña de cadáveres. Eso me daba pavor. Por qué esos cuerpos, por qué todos muertos menos yo. Por qué me querían vivo.

Una vez de pie encontré la abertura por la que se filtraba la luz. Había una puerta.

Yo estaba desnudo, pero a pesar del frío que recordaba haber dejado en el exterior los vapores y gases de aquellos cuerpos mantenían en la habitación el calor del infierno, me acerqué a la abertura de la puerta sintiendo una brisa casi gélida que me erizó la piel y me hizo estremecerme de frío. Debía salir de allí antes de que quien quisiera que me hubiera secuestrado trajera más cuerpos y descubriera la montaña de cuerpos desparramada frente a la chimenea.

Tuve que esforzarme por no estornudar”.

Cada pocos minutos mi superior y el ayudante del doctor fallecido salían del despacho donde tenían a mi compañero atado a una silla y literalmente se abalanzaban sobre la máquina de café. Si pretendían mantener la calma en la Central sus miradas desencajadas y sus gestos de terror no contribuían a que los agentes perdiéramos el interés. Más bien al contrario. Sin embargo, en una de esas entradas y salidas mi superior me indicó que me quedara con ellos, eso sí, a cargo de un bloc de notas y un buen surtido de bolígrafos. No imaginaba lo que iba a tener que apuntar allí.

“Al otro lado de la puerta no había mucha más luz que en la habitación. Un pasillo, también de piedra desnuda, separaba dos escaleras de caracol: una bajaba y la otra subía. No se oían voces ni tenía manera de orientarme, la claridad procedía de un tragaluz enrejado a tres metros del suelo del pasillo.

Descender o subir, para mí podía ser lo mismo, puesto que no sabía si el cuarto en que había despertado era un sótano o un altillo. Me abracé a mi mismo, cruzando los brazos entorno al pecho herido y cubierto de sangre gelatinosa y me esforcé por detener el castañeteo de mis dientes. Decidí probar hacia arriba.

Los escalones mostraban marcas de sangre como si por allí hubieran bajado los cuerpos, tal vez hubiera acertado y allí arriba estuviera la salida. Pedacitos de piedra, afilados como agujas, se clavaban en mis plantas desnudas en cada peldaño, la escalera giró dos vueltas enteras antes de que empezara a escuchar los sonidos metálicos sobre mi cabeza. Sonidos que nunca podré olvidar”.

La patrulla encontró la casa de la que hablaba nuestro compañero por la mañana, no por sus indicaciones, vagas y a menudo contradictorias, sino por el rastro de sangre en la tierra que la lluvia aún no había borrado. Tuvimos suerte de que no nevara, o dar con las huellas hubiera sido imposible. Su moto no estaba tan dañada como se esperaba, de modo que le hubiera servido para huir de haber tenido fuerzas y consciencia para dar con ella. Tuvimos que tirar la puerta abajo, y el hedor que salió del interior casi nos tira a nosotros también. Un grupo examinó la planta principal de la vivienda, yo tuve la mala suerte de ir con el segundo a registrar la habitación donde él había despertado.

“Los sonidos metálicos eran tenedores y cuchillos chocando contra platos de arcilla. Cuanto más subía, mejor distinguía los gruñidos –a eso no puedo llamarlo voces- y crujidos de carne al ser masticada. La escalera me llevó a otro pasillo, éste olía a guiso, a mi derecha encontré la luz de un salón en penumbra, sus ventanas tapiadas con gruesos tablones me impedían asomarme y encontrar la orientación. La puerta también estaba clausurada. En la chimenea crepitaba un fuego alimentado por los despojos de un perro y dos gatos.

Al otro lado del pasillo –lo atravesé de puntillas y agazapado contra el muro- hervía un caldero de un tamaño descomunal sobre el fuego de la cocina, me fijé en que asomaban de él tres dedos humanos. Más hacia la derecha, a donde preferí no asomarme, debían estar los comensales. No quise mirar, sus eructos, sus gemidos de placer al degustar nuestra carne, me animaron a no arriesgarme a ser descubierto.

Tal vez debí quedarme, mirar, lamento no poder ser de más ayuda. Sé que mi deber como Vigilante es averiguar de quién se trataba, quiénes habitan esa casa y tal vez detenerles, pero comprendan ustedes mi terror al verme solo, indefenso y herido, en aquel lugar de demencia y canibalismo. Decidí huir, o, más bien, no decidí nada, escuché el rumor de una silla, alguno de ellos se levantaba de la mesa, y sin pensar me arrojé corriendo hacia la escalera”.

Mi superior le preguntó si eran criaturas o personas, si eran humanos o no. Le preguntó si tenían armas o si eran de tamaño especial, si eran muchos o pocos. A todas estas cuestiones mi compañero respondió negando con la cabeza, apretando los puños y conteniendo las lágrimas. Explicó que, agazapado en la escalera, estuvo a punto de ser descubierto por uno de esos seres que atravesó el pasillo para entrar por otra puerta, y también juró que lamentaba no haber tenido el valor de abrir los ojos para mirarlo.

Cuando al día siguiente el primer equipo examinó aquel comedor, encontraron la olla de cadáveres pudriéndose sobre el fogón extinguido. Encontraron los platos servidos, yo no quise mirarlos.

“Corrí escaleras abajo sin importarme el ruido de mis pasos, el miedo era mayor, desbordaba cualquier instinto de supervivencia. La piedra destrozaba mis pies cuando entendí en qué me había equivocado: por aquella escalera no bajaban los cuerpos, los subían desde la despensa. Bajé corriendo, con el corazón en la garganta y dejé atrás el pasillo en que había despertado, si la puerta principal estaba tapiada tenía que haber otra abajo. Continué por el caracol de piedra viva y llegué a otro pasillo de suelo encharcado y fétido como una cloaca. Sin luz ni ventanas, me encontré en las tinieblas agitando las manos en el aire para no chocar contra nada. Ahogué un grito cuando mis dedos extendidos golpearon la pared contraria y las uñas se me clavaron en el ladrillo.

Empecé a escuchar pasos procedentes de la escalera cuando me arrodillé para hundir mis manos en el agua que anegaba la piedra a mis pies. Por supuesto no era agua, era orín, era sangre, eran fluidos de la descomposición no sé lo que era pero por un segundo calmó mi dolor, aunque enseguida los dedos me empezaron a escocer como si estuvieran en carne viva. Los pasos se habían detenido, probablemente en la despensa. No oí la puerta pero tampoco seguían bajando. Me dirigí hacia mi derecha, por elegir algún lado, y a tientas y a cuatro patas llegué al final del pasillo. Otra pared mugrienta y pringosa junto a la que se apilaban no sé cuántas bolsas de plástico de tamaño industrial con todos aquellos... “desperdicios” dentro”.

Fui el segundo en entrar en lo que empezamos a llamar La Despensa. Cargué la escopeta de caza de mi tío e irrumpí en la oscuridad, la hicimos pedazos con nuestras linternas. Sólo uno de nosotros consiguió no vomitar, los demás nos reunimos con él entorno al sillón que almacenaba los restos de carne muerta. El forense, que llegó al páramo un día después, distinguió los pedazos de cinco cuerpos diferentes, dos mujeres y tres varones, uno de ellos un niño. Al parecer coincidían con los otros restos, los cocinados y servidos en los platos de arriba.

Había cabezas y huesos roídos, tendones a medio masticar, ropas y botes vacíos de mermelada en las bolsas de basura que encontramos en el sótano.

Saqué de la máquina el mío y le llevé a mi superior su enésimo café. El ayudante del doctor, ahora doctor jefe, salió a la calle a fumar un cigarrillo. Dijo que no le importaba que estuviera diluviando, lo que no dejó indiferente a la tropa. Mi superior y yo le esperamos sentados frente a nuestro compañero, que hubiera podido encontrar en nuestros ojos el horror y la duda, si los suyos no hubieran estado perdidos, idos, su humanidad definitivamente quebrantada para siempre.

“No pude evitar un alarido cuando mis manos se hundieron en una de esas bolsas y escuché el chasquido de un ojo al explotar atravesado por mi dedo. Me lo arranqué del pulgar y me puse de pie de un brinco, resbalé en el charco de bilis y pus y tiré al suelo un armario de herramientas. Oí los pasos precipitándose por la escalera, debía haber cogido una de esas herramientas y tratar de defenderme, pero a tientas y en la más absoluta oscuridad, sólo tuve coraje para gatear hacia el otro extremo del corredor y agazaparme en una esquina.

Fue al acurrucarme allí y encomendar mi alma al Altísimo cuando mi cabeza chocó contra la cadena. Ignorando el dolor levanté mis manos y empecé a palpar a mi espalda, era una puerta, una puerta sin más cerradura que un candado y un cadena, la noche cerrada en el exterior me había impedido distinguir sus formas desde el otro lado del pasillo. Volví al suelo y me arrastré hacia las herramientas caídas, con el redoble de pasos acercándose sobre mi cabeza. Tanteé el suelo viscoso y di con algo alargado y rígido, una llave inglesa, tal vez, quizá otro utensilio por el estilo, me dio igual en ese momento. Los gruñidos se comían mi razón rebotados por el eco en las paredes de piedra. Me incorporé, eché a correr hacia donde yo creía que estaba la puerta y me estampé contra el muro rebotando después sobre la cadena. Por si el ruido no me había delatado ya…

Algo pesado cayó sobre el charco de fluidos, si uno de los seres había alcanzado el pasillo no quiso encender ninguna luz, o quizá no la necesitaba, lo cuál me asustaba mucho más. Así la cadena e incrusté la herramienta entre ésta y la puerta, hice palanca con todas mis fuerzas, casi salte sobre ella y me dejé caer para utilizar todo mi peso. El candado no resistió, escuché el estallido de los eslabones y los dos hilos de la cadena rota golpear contra la puerta. Empujé, tiré, la plancha de madera cedió y me precipité a la noche, a la fresca, limpia y húmeda noche sin mirar atrás y por unas escaleras que ascendían entre los restos de nieve hacia las estrellas”.

Escribí el punto final de la historia de mi compañero sin creer lo que había escuchado. En los dos hombres que me acompañaban descubrí la misma mirada de asombro. Cómo, cómo un ser humano puede pasar por todo aquello. Cómo un tipo normal puede deteriorarse tanto, cuánto debe sufrir para protagonizar todas esas atrocidades… y seguir cuerdo.

Para cuando cerré el bloc de notas y el ayudante del doctor administró una última dosis de somnífero a mi compañero –mejor evitar nuevos sobresaltos-, hacía varias horas que se había terminado el informe final de las patrullas sobre el terreno, con todos los cabos atados y todas las informaciones necesarias de los distintos departamentos. La vivienda en cuestión pertenecía a una familia nueva en el páramo. Un tipo callado, trabajaba en la ciudad. Mujer, tres hijos, uno de ellos un niño. Un perro y dos gatos. Coincidía con los cuerpos encontrados… por toda la casa. La hija había sido violada antes de trocearla y servirla como plato principal en un guiso. Uno de sus brazos, hallado en la despensa, tenía restos de piel bajo las uñas. Ya se había pedido el análisis de ADN.

Nunca encontramos seres, ni criaturas, ni intrusos escondidos. Eso era lo que nos reconcomía, más aún tras escuchar el relato. Cómo un hombre…

No corría prisa, realmente, por eso nuestro superior decidió obedecer al nuevo doctor y dejar que nuestro compañero durmiera un buen rato, mientras le esposaban y trasladaban al calabozo, antes de decirle que habíamos encontrado la casa y entre las herramientas del sótano un hacha manchada de sangre con el escudo del Cuerpo de Vigilancia grabado y sus iniciales escritas en el mango.

Cómo un hombre…



Fin.

Read more...

La lluvia, el mar, la bala.

El cañón de la pistola estaba cálido y sabía a metal. Lo acarició con los dientes antes de que su lengua lo notara y se estremeciera por la sensación amarga y acre. El olor de la pólvora le picó la nariz desde el interior del tubo de acero así que se contuvo para no estornudar. Estaba llorando, pero su dedo no dudó a la hora de abrazar el gatillo.

Diecisiete horas antes estaba teniendo una tarde de perros, y la maldita lluvia lo empeoraba todo. Víctor se aflojó de un tirón el nudo de la corbata y, una vez Estefi se hubo acomodado a su lado, salió al tráfico pasado por agua musitando una maldición. Sólo tenía ganas de llegar a casa, arrancarse de cuajo ese traje y tirarse en el sofá a ver cualquier mierda en la tele. Necesitaba una copa, una copa y un bocadillo grasiento para digerir ese día.

Había tenido una bronca en la oficina, otra más. Números, balances, objetivos y resultados. Si él no les daba problemas no entendía por qué tenían que dárselos ellos. Encima el niñato cabrón que acaban de nombrar subdirector, su jefe. ¿Qué demonios se creía?

La carretera que serpenteaba desde el colegio de Estefi hasta la zona residencial en que vivían se internaba por un terreno boscoso y perfilaba la costa en su ascensión por la ladera. A menudo era un paraje de ensoñación y vistas preciosas pero esa tarde la lluvia lo había convertido en un páramo oscuro, tupido y fantasmal. Llovía de tal manera que la cortina de agua conformaba un muro de negrura que impedía ver más allá de la luz de los faros, mientras el repiqueteo de las gotas sobre la carrocería y los cristales semejaba un tropel de caballos que fuera a pisotear el coche.

Así que Víctor estaba conduciendo casi a ciegas, mascullando su prisa por salir de aquella catarata de lluvia y barro y llegar de una maldita vez a casa. No conseguía comprender cómo Estefi había podido dormirse. La miró un instante, tendida contra la ventanilla, todavía con las mallas rosas y las zapatillas de ballet de su última clase. Su pequeña princesa, pronto cumpliría los nueve.

De pronto las luces rojas del coche que le precedía le sacaron de sus recuerdos al reflejarse por todo el parabrisas como brillos de neón multiplicados por la lluvia. El camión que tenía delante no iba lento, iba lentísimo, una enorme furgoneta gris que ocupaba todo el carril. La maldita lluvia y la estrecha carretera impedían adelantarle. Víctor maldijo su suerte y apretó el claxon dos veces pero su único resultado fue un quejido apagado entre sueños de su hija. Asomó el coche apenas un poco hacia el carril contrario y comprobó que ningún otro vehículo frenaba el paso de la furgoneta, sólo la mala leche de su conductor y sus ganas de tocar las narices. Se repitió a sí mismo que la carretera oscura, aún más confusa por la lluvia y retorcida por las curvas no era propicia para los adelantamientos.

El coche de Víctor zigzagueaba tras la estela acuosa del camión tan nervioso como su conductor, histérico con los nudillos blancos agarrotados en el volante. Necesitaba llegar a casa, ¡lo necesitaba! Bajó la ventanilla y aún a riesgo de empaparse le gritó al furgón que se apartara, pero apenas le llegó el rumor de una emisora antigua y agostada sintonizada demasiado alta.

En un arranque de estúpida valentía Victor pegó un volantazo y rebasó al camión entre un estruendo de claxon e insultos por la ventana, miró hacia atrás enseñándole un dedo y de regreso a su carril lo dejó atrás deslizándose por la carretera empapada hasta perder sus faros de vista.

El camino provincial continuó su ascensión dibujando la línea de acantilados que esa tarde, noche cerrada ya, quedaba oculta por la tormenta. Víctor todavía gruñía recordando la silueta fornida y obtusa del conductor del camión, aunque más que eso se acordaba de sus antepasados. Subió el volumen de la radio y trató de recuperar la calma con la perspectiva de una inminente cerveza fría y un buen baño para Estefi. La volvió a mirar y no pudo evitar el recuerdo de su esposa. La niña era la viva imagen de su madre. A Víctor se le encharcaron los ojos tanto o más que aquel cristal en el que de repente volvieron a fijarse unos faros gigantescos.

No le cupo duda de que se trataba del mismo camión, a pesar de la oscuridad en que lo sumía la lluvia. Era el mismo camión pero corría cuatro veces más, vadeaba las curvas como un bólido de fórmula uno, despejando el agua de los charcos igual que haría una lancha fueraborda y se acercaba a su coche como si quisiera aplastarlo, pasarlo por encima. La bocina de la enorme furgoneta tronó dos veces espantando los bramidos de la tormenta, los faros parpadearon antes de volver a llenar de luz el espejo retrovisor de Víctor, que luchaba con toda su pericia por acelerar sin perder el control en aquella vereda traicionera.

El camión se le pegó detrás y le apremiaba a ir más deprisa, cada vez más deprisa.

La noche disfrazaba las curvas y la cortina de lluvia escondía los perfiles de la carretera, Víctor comprobó con alivio que Estefi se había abrochado el cinturón antes de quedarse dormida y volvió a fijar la mirada en los haces de luz que sus faros a duras penas dibujaban en el asfalto. La camioneta les pisaba los talones y no parecía tener intención de adelantar, sino que seguía acelerando, rozando su parachoques trasero a punto de golpearles. Y tras girar un recodo cerrado en el que Víctor se vio obligado a frenar para no salirse de la curva el gigantesco camión embistió contra su maletero proyectando el coche hacia delante.

El modesto utilitario de Víctor parecía de juguete al lado de la furgoneta. Ésta lo empujó por segunda vez, y pocos metros después una tercera, Víctor estaba tan aterrado que no era capaz de reaccionar. Le costaba horrores recuperar el control del vehículo después de cada embestida y aunque consiguiera alejarse, el pánico ante la falta de referencias en la carretera le impedía coger distancia y era alcanzado al instante. Tenía ganas de llorar y de chillar al mismo tiempo, Estefi empezó a chillar histérica, buscando cualquier asidero donde agarrarse. El pánico se apoderó de padre e hija mientras un golpe tras otro sus cuerpos se sacudían violentamente contra el parabrisas. Víctor hubiera querido bajar la ventanilla, asomarse e increpar a ese hijo de puta, quería gritarle que dejara de jugar con la vida de su hija, quería encontrar un desvío, quería dejar de sudar, quería volver a gobernar su propio coche, que tras otra embestida dejó de sentir el asfalto bajo sus ruedas.

Un centenar de ramas y hojas arañaron la lluvia del parabrisas de Víctor y golpearon la carrocería como un pasillo de dedos inertes. Conductor y copiloto zozobraron en sus asientos apenas sujetos por el cinturón de seguridad mientras ventanas, salpicadero y techo parecían echárseles encima. Estefi agarró el brazo de su padre con la expresión desencajada, incapaz de gritar de puro miedo. El coche atravesó la barrera boscosa del borde del acantilado y de repente fue como si quedara suspendido en el aire. Un horror interminable de caída hasta el lecho de rocas y mar les miraba desde abajo mientras los neumáticos seguían girando, estúpidos, en desesperada búsqueda de sustento.

El golpe contra las olas fue terrible. El velo negro que era el mar se les echó encima con tal fuerza que sacudió los cristales y agrietó el parabrisas, ambas cabezas rozaron el salpicadero, retenidas en el último momento por el jalón abrasador del cinturón de seguridad que las rebotó en el respaldo.

El agua venció la resistencia del parabrisas y empezó a invadir el habitáculo del coche tan deprisa como si el mar se vaciara sobre ellos. Estefi no sabía cómo dejar de gritar mientras su padre luchaba por deshacerse del cinturón de seguridad y liberarla a ella del suyo. La radio se apagó, fundida, las luces del salpicadero también, los sistemas eléctricos que controlaban las ventanillas delanteras fallaron y entre el miedo y el aturdimiento Víctor no era capaz de hallar fuerzas para abrir la puerta.

Se estaban quedando sin aire, con el nivel del agua subiendo cada vez más cerca de sus cabezas y el coche descendiendo deprisa hacia el fondo del acantilado. Víctor rogó a su hija que dejara de gritar, iban a necesitar todo el aire de sus pulmones para nadar hacia arriba… si salían del coche.

Pero las puertas no se abrían y las ventanillas eléctricas estaban muertas. El agua había empujado el cristal del parabrisas pero sin desprenderlo del todo, y con el habitáculo inundado Víctor no fue capaz de arrancarlo por más que tirara para un lado y para otro. Y por el hueco que quedaba no podían salir.

El agua estaba a punto de dejarles sin aire, no había tiempo para forcejear con un cristal encallado. Estefi, de rodillas sobre su asiento, apenas conseguía asomar la boca por fuera del agua en el espacio entre ésta y el techo del coche, Víctor se atrevió a dejarla sola, se sumergió y pasó a los asientos traseros donde las ventanillas no eran eléctricas sino de manivela, se alegró de no haberse comprado aquel coche nuevo cuando cobró la paga extra.

Consiguió bajar del todo una de las ventanillas pero el tiempo apremiaba más que nunca, asomó la boca por encima del agua para llenarse de oxígeno por última vez y le gritó a su hija que tomara todo el aire que pudiera. No estaba seguro de que le hubiera oído, ya no podía verla y no sabía si aún conservaba las vías respiratorias fuera del agua. En todo caso se sumergió, tiró de los brazos de Estefi y la sacó del coche por la ventanilla. La niña no se movía, así que tuvo que bucear hacia la superficie con un solo brazo mientras con el otro sujetaba el cuerpo inerte de su hija.

Los segundos corrían en su contra y para colmo la condenada tormenta que ennegrecía el cielo le impedía calcular la distancia que le quedaba hasta reencontrarse con el aire, oxígeno frío y cortante que les salvara la vida, Sí, estaba convencido de que si llegaba a tiempo Estefi…

¡Más! ¡Un poco más! Víctor estaba buceando a ciegas y por eso le sorprendió sentir la brisa helada estremeciendo sus mejillas cuando sacó la cabeza del agua antes de lo que esperaba. Sus fauces y sus pulmones se abrieron de golpe para devorar la bocanada de aire más urgente de toda su vida. Sintió una punzada de dolor en los oídos y unas terribles náuseas que le obligaron a vomitar, pero no se permitió el lujo de desfallecer y se apresuró a sacar la cabeza de Estefi del agua para nadar hacia la pared rocosa sujetándola por el cuello, como había visto hacer en las películas.

El mar estaba negro como la noche misma, Víctor era incapaz de adivinar cuántos metros más, cuánta tortura de corrientes y olas heladas le quedaban antes de poner a salvo a su hija.

Una vez esquivada la asfixia su mayor amenaza era partirse el cráneo contra las rocas traicioneras que se escondían medio sumergidas al pie del acantilado, así que nadó en paralelo a la costa hasta encontrar un espacio despejado por el que acercarse a la orilla. No sentía respiración en el cuerpo de Estefi e ignoraba cuánto tiempo llevaba la niña inconsciente, la sacó del agua a trompicones y tambaleante, y se dejó caer junto a ella en la arena negra de una pequeña cala que había conseguido distinguir con suerte bajo el manto de lluvia. Tumbó a su hija boca arriba y acercó el oído a los pequeños labios lívidos y azulados. Había salvado su propia vida pero ahora tenía que salvar la de ella.

Se arrodilló a su lado, colocó las manos una sobre otra y buscó el esternón de la niña, estiró los brazos y se dejó caer sobre ella cinco veces. Taponándole la nariz y arqueándole la nuca le sopló tres veces con fuerza en la boca, después repitió el masaje cardiaco y otra serie más de insuflaciones. No había respuesta. Lo cierto era que Víctor no tenía ni idea de la manera correcta de realizar toda aquella maniobra, no sabía más que lo visto en la tele y no estaba seguro de que su esfuerzo sirviera para algo. Las lágrimas corrían por su piel empapada y goteaban sobre el tutú rosado de su hija, pero luchó por no entregarse a la desesperación antes de intentarlo todo por devolverla a la vida.

Regresó al masaje cardiaco, seis veces, no, diez, ¿no eran doce? Después de cada serie soplaba en la boca de Estefi el poco aire que era capaz de reunir entrecortado por el llanto. Pero la niña no reaccionaba, así que volvió a empujar sobre su pecho cada vez con más fuerza, con más no, con toda su fuerza. ¡Vive! ¡Vuelve, niña! ¡Te digo que vivas!

Casi una hora después Víctor se sentó sobre una roca incapaz de mirar el cadáver de su hija. Hacía rato que la pequeña había empezado a sangrar por la comisura de los labios y por los agujeros de la nariz, su piel estaba fría y sus ojos, incomprensiblemente abiertos, parecían querer saltar de las órbitas. Víctor no recordaba en qué momento la niña había separado los párpados, pero estaba seguro de que los tenía cerrados cuando la había sacado del agua. Ahora su mueca, todo su gesto, era de un insoportable dolor. Víctor no entendía por qué.

Al alba le despertó el zumbido de una sirena. Desde lo alto del acantilado le llegaron también las voces de un grupo de bomberos, dos de ellos bajaron para colocar arneses de escalada alrededor de su cintura y de la de su hija. Del cadáver de su hija.

Había dejado de llover y siempre, después de una tormenta así, los guardacostas realizaban una ronda buscando algún incidente. Afirmaron haber dado con la pareja por casualidad, apenas se les veía.

En el camino en ambulancia hasta el hospital los técnicos sanitarios hicieron todo lo posible por convencerle de que se bebiera el contenido de una taza caliente y se recostara en su asiento. Les había contado que había pasado la noche temblando, acurrucado contra la pared del acantilado y congelado por el frío y la humedad. Apenas había dormido, y ahora ellos querían obligarle a descansar. Pero cómo iba a hacerlo teniendo frente a él a su pequeña, a todo cuanto le quedaba en el mundo, yaciendo inmóvil y sin vida debajo de una sábana blanca.

No pasó mucho rato ingresado en el hospital. El doctor de Urgencias no le encontró más lesiones que algunos hematomas y dejó en sus manos la decisión de irse a casa. Prefirió marcharse, pero antes esperó a recibir las primeras impresiones del médico forense. Llegaron a media mañana, tras una espera que se le hizo eterna. Ahora, a solas ya en su salón, repasaba en su mente lo que le había dicho el doctor, recordaba cada palabra, mientras su índice derecho acariciaba el metal del gatillo.

Estefi no tenía agua en los pulmones. No había muerto ahogada. Las lesiones mortales las habían causado una serie de fracturas en las costillas que habían desgarrado, por no decir destrozado, el corazón y los pulmones. ¿Intentó usted reanimarla, caballero?

Siempre había pensado que el metal del revólver estaría frío, eso decían en las películas y en las novelas de baratillo. Ni siquiera sabía si eso era un revólver. Lo compró hacía mucho tiempo, más bien, lo sacó de extranjis en una tienda de empeños y ni siquiera sabía si funcionaría. La mirada desencajada de Estefi le robó el aire cuando cerró los párpados y apretó los dientes entorno al cañón. Su cuerpecito quebrado, su flequillo enmarañado y pegado a la cara. La sangre que empapaba su barbilla y mojaba su pecho amoratado era oscura como ese mar que había sido su tumba.

No, había muerto en la arena.

Víctor constató que estaba llorando de nuevo, había matado a su hija. Frunció los ojos, desesperado, e hizo ademán de gritar. Fue la primera vez que disparaba un arma de fuego.



.

Read more...

La Sirena

El mar estaba quieto y plano como un plato de sopa. De sopa fría, helada, Bea no dejaba de quejarse de que no había podido bañarse. Fernando estaba al timón mientras Paco se sentaba a un lado en la popa consiguiendo por fin contener las náuseas. La brisa empezaba a ser fresca y parecía ayudar, agitaba la escuálida bandera de proa y meneaba el cabello rojizo de Bea.

-No puedo entender que sigas mareado –comentó Fer desde el volante. Paco apenas alzó la mirada, esos ojos cansados que ya de por sí parecían enfermos, y se incorporó para llegar junto a su amigo. Bea le miró divertida mientras casi se caía por la borda en el intento.

-No estoy tan mal –gruñó-. Ha sido al ponernos en marcha. En cuanto mi estómago se estabilice se me quitarán los males.

Fernando miró a Bea de soslayo y ella le dedicó una sonrisa.

-Bien –dijo-. Quédate por aquí y mejórate. Bea se encargará de revisar las cañas y los aparejos.

La muchacha no rechistó. Ése era el trabajo que le habían asignado a Paco, pero en visita de su estado era mejor sacrificar unos minutos de sol y de bronceado. Era la primera vez que lo convencían para sumarse al yate de Fernando y no habían hecho más que salir de puerto. Demasiado temprano para agobiarle y tener que dar la vuelta.

-Siéntate –exigió Fer con vehemencia. Paco andaba por el barquito dando tumbos y tropezando con todo. Alto y espigado, parecía un junco zarandeado por el viento. Fernando, más bajo pero también más fuerte, se aplicaba con el timón como un verdadero experto. El barco de su padre no tenía secretos para él. Mar adentro el vaivén podría ser más fuerte, sólo podía confiar en que Paco lo soportara, así que le mintió-. Siéntate y bebe agua. Pararé en cuanto podamos para echar las cañas y no tendrás que bambolearte más. Pero ahora para o acabaremos todos en el agua.

Paco se dejó caer sobre el borde de la bañera como en una carrera por etapas: del panel a un cabo, del cabo a la barandilla, parada en la mesa para recuperar el equilibrio y caída de bruces buscando dónde agarrarse. Por su parte Bea terminó de preparar los aparejos y se acercó hasta Fer con una cerveza fría. Acarició con un dedo la cicatriz de su ceja izquierda y le dio un beso suave en los labios.

-Me temo que el día de pesca no va a ser como esperábamos –dijo, señalando con la cabeza a donde estaba Paco, más pálido y taciturno de lo que ya era costumbre.

-Es posible –asintió Fernando.

Sus miradas se apartaron de su amigo y se perdieron en la inmensidad del océano. Una vez dejados atrás los muelles y pantalanes, el enorme azul se abría ante ellos como un velo infinito de seda. La redondeada cala se hacía cada vez más pequeña a su izquierda.

Bea besó la nuca de Fernando y se dirigió a la popa guiñando un ojo a Paco al pasar por su lado. Sacó una pequeña radio portátil de uno de los cajones y la puso en marcha sobre la mesa. Kid Rock empezó a cantar Sweet Home Alabama all day long.

-Lo que faltaba –gruñó Paco.

- ¿Demasiado alegre para ti? –le contestó Bea. Se quitó la camiseta de tirantes y empezó a bailar ante él tan sólo con el bikini y el pareo. Ciertamente a Paco se le empezaban a pasar los males- ¿Te vas encontrando mejor?

La chica se echó a reír y le plantó un beso en la boca. Cuando le volvió a dejar respirar el chico tenía mucho mejor color.

-Ey, ey, ey. A ver qué está pasando ahí –dijo Fer desde la proa-. Mira, no vaya a ser que para animarlo termines por causarle un infarto.

Bea subió entre risas el volumen de la música. Verla bailar y una coca-cola hicieron que la sangre de Paco volviera a fluir sin problemas. Minutos después se atrevió a ponerse de pie y regresar al timón junto a Fernando.

- ¿Estás mejor? –le preguntó éste. Paco asintió.

-No tentemos a la suerte. ¿No decías que ibas a parar enseguida?

-Sí, es cierto. Hay bancos de peces un poco más adelante –Fernando miró hacia atrás y perdió el hilo de la conversación observando a Bea contonearse en la bañera. El sol arrancaba destellos naranja de su melena rojiza y el sudor hacía brillar la piel sobre el tatuaje de su cadera. Un rizo golpeaba al bailar contra su nuevo bikini. Sus miradas se cruzaron y Fer la retiró, nervioso. Volvió a dirigirse a Paco-. ¡Por fin aprenderás a pescar!

-Qué emoción –contestó el otro-. Oye, ¿qué es eso?

Fernando guió la mirada hacia donde le apuntaba Paco. Tuvo que entornar un poco los ojos pero enseguida distinguió la sombra alargada recortada contra el horizonte.

-Otro barco. Un pequeño velero.

-Estará pescando, también.

-No lo creo. Es muy pequeño. Además, no lo había visto nunca.

-¿Entonces?

-No sé. Es raro…

Bea dejó de bailar y se acercó hasta ellos.

-¿Qué sucede? ¿Por qué están de repente tan serios?

-Paco ha encontrado un barco –contestó Fernando.

-Sí, y éste se cree que es la Perla Negra.

Bea sacudió la cabeza y les miró a ambos.

-¿Perdón?

Fernando se echó a reír.

-No sé lo que es, pero está muy cerca del banco de peces al que vamos. Lo descubriremos al pasar.

Paco volvió a sentarse y Bea regresó a la mesa junto a la radio. Buscó en el dial de las emisoras hasta que encontró a Beyoncé. Era un éxito viejo pero lo bailó con la pasión del primer día.

-No bebas más –le dijo Paco.

-Todavía no he empezado –replicó ella sugerente.

Continuaron navegando hacia el banco de peces y hacia aquella sombra que flotaba en el agua. Paco observaba subir y bajar las caderas de Bea mientras Fernando tenía clavada la vista en el mástil de vela arriada que iba tomando forma ante ellos. La silueta de un velero de poca eslora que por alguna razón le daba tan mala espina.

Cuando estaban a pocos metros de la misteriosa embarcación Bea desconectó la radio y los tres se asomaron a estribor. El velero era más chico que el yate de Fernando, era todo blanco con una fina línea azul decorando el casco, no tenía nombre, ni enseña, ni bandera. Un único mástil central y una vela caída, un pedazo de tela que incomprensiblemente no era sacudida por el viento. Todo el barco estaba en silencio, no había ropa, ni toallas ni nevera a la vista. El timón se mecía de un lado a otro y no había ancla tampoco, pero sin ningún sentido el velero no estaba a la deriva. Quieto, silencioso, etéreo. Sobre la proa, tumbada al sol con un bikini blanco, parecía dormir una sirena.

-¿Qué carajo..? –murmuró Paco.

Fernando guió el timón hasta rodear la proa del velero y ponerse frente a la joven. No era tal sirena, claro, tenía sus dos pies y sus dos piernas, pero la sensación al mirarla era de que desprendiera algo especial. Estaba allí, pero como si no estuviera, era real, o no.

Levantó la cabeza al oír el motor del barco. Era guapa, preciosa, su pelo, entre castaño y dorado, coronaba con rizos como rayos de sol una piel morena y brillante. Una boca ancha, rosada, una sonrisa limpia bajo unas grandes gafas de sol negras. Su cuerpo era voluptuoso y proporcionado, la fina tela de su bikini se ceñía a sus formas como una extensión de su piel. Les sonrió y se retiró las gafas. Sus ojos de almendra eran grandes y brillantes como el día.

-¿Todo bien? –le gritó Fernando– Parece que tenga algún problema.

La chica se limitó a sonreír.

-Qué tía más rara –murmuró Bea, desconfiada. Fer se rascó la cabeza.

-No parece enterarse de nada. Debe ser guiri o algo.

Paco dio un paso atrás y se sentó en la mesa. Empezaba a marearse de nuevo.

-Déjalo –dijo-. La chica está bien. Vamos a por esos pescados.

-Peces, bruto –le corrigió Bea-. Pero sí, vamos. Deberíamos irnos.

Fernando seguía asomado a la barandilla de estribor. Los ojos de aquella sirena se clavaban en los suyos como si quisieran decirle algo.

-¿Tu barco está bien? –volvió a gritar.

Los otros se llevaron las manos a la cabeza. La chica no dijo nada, se limitó a mirarle y deslizó una mano por su cuello como si se apartara una gota de sudor del pecho.

-Voy a ir a ver –dijo Fernando, y empezó a virar el timón para acercarse más al barco. Bea le miró extrañada.

-¿Qué? ¿Por qué? Déjalo, es un velero. Si tuviera algún problema de motor podría regresar a golpe de viento.

Fer no se giró para mirarla, estaba demasiado concentrado en aproximarse a esa joven.

-Apenas hay viento –dijo-. Si no le echamos una mano podríamos estar abandonándola a la deriva.

-¿Y por qué no dice nada? –añadió Paco.

Cuando el barco de Fer casi tocó el casco del de la joven el chico entrelazó un cabo de barandilla a barandilla. La primera en cambiar de embarcación fue Bea, después subió Paco con la ayuda de Fernando. La misteriosa mujer bajó del mascarón de proa y se dirigió a saludarlos. En la proximidad era mucho más espectacular, su belleza era radiante.

-Hola –le saludó Fernando, le estrechó la mano y le dijo sus nombres-. Pensábamos que quizá necesitases ayuda.

Ella no contestó, les transmitió por señas que no podía hablar, se llevó la mano al pecho indicando que era capaz de emitir sonido. Decoraba su garganta con una gargantilla dorada con unas letras engarzadas, parecía nerviosa, jugaba con ella entre los dedos.

-Lamia –leyó Paco-. ¿Es tu nombre?

La joven asintió. El muchacho estaba convencido de haberlo oído antes en algún sitio, sin embargo… era tan difícil pensar en presencia de esa joven.

Bea no había sido capaz de dejar de mirarla desde que pisara su barco. Le atraía su olor, su forma de moverse, el color de su piel.

-¿Por qué estás sola aquí? ¿Tu barco funciona?

La sirena torció el gesto, indicó con la mano que algo fallaba bajo la cubierta de los motores.

-Si quieres podemos echarle un vistazo –se ofreció Paco-. Bueno, Fernando, yo no sé mucho de barcos, jeje.

El chico bajó la mirada aunque para ello tuviera que apartarla de los labios de Lamia. Sintió el color ruborizar sus mejillas y el calor estremecer sus piercings.

-Sí, claro –intervino Fer-. Podemos mirarlo… Claro.

Estaban embelesados. Los tres, parados en mitad de la bañera del escueto velero, contemplando a ese ser irreal que parecía de otra dimensión. La joven asintió con la cabeza y sonrió.

-¿Cuánto tiempo llevas aquí? –le preguntó Fernando. Ella alzó las cejas y torció los labios en una mueca preciosa. Demasiado, demasiado tiempo. Se apartó el flequillo dorado de la cara y dejó caer los brazos junto a las caderas, apenas acariciadas por los hilos del lazo de su minúsculo bikini.

-Bueno, quizá primero quieras comer algo- apuntó Bea-. Tenemos de todo en nuestro barco.

La muchacha asintió sin palabras, se llevó la mano al pecho en señal de agradecimiento. Los chicos no tardaron en dejarla pasar y Bea la ayudó a cambiar de barco. El tacto de su piel, su suavidad fresca, le estremeció las puntas de los dedos.

Una vez estuvieron los cuatro en el barco de Fernando, Paco y él se esmeraron en preparar la mesa mientras las chicas encontraban buena música en la radio y se ponían a bailar. Había queso, aceitunas, patatas, embutidos y frutos secos, sándwiches de pavo y pollo que había hecho la madre de Fernando y cerveza y refresco para que la fiesta no tuviera que acabar pronto. Hicieron sitio en la bañera del barco y los cuatro bailaron bajo el sol de mediodía. Se habían olvidado del día de pesca.

Llegado un momento, por efecto del alcohol o del deseo, la boca de Bea buscó la de Lamia, sus lenguas se entrelazaron en un beso húmedo y largo sin dejar de moverse. Paco y Fer se empezaron a reír, pero Lamia acalló las risas, se apartó de la chica y besó con fruición a Fernando, sus manos se aferraron al cuerpo del chico mientras apretaba contra él su pecho. A la vez, Paco atrajo hacia sí a Bea y recorrió su cuello con la lengua. Después se cambiaron, Lamia acabó manoseada por Paco, unas caricias torpes pero profundas, mientras Bea subía a horcajadas sobre Fernando y éste devoraba su pecho como la fruta prohibida.

Bea escuchó el alarido de Paco embebida por el éxtasis de la música, y cuando Fer apartó la cabeza de los senos de su amiga encontró al otro chico retorciéndose de dolor, con la mitad de la garganta desgarrada, una mano roja incapaz de contener la hemorragia, y una mujer preciosa pero ensangrentada mordiéndole la mejilla como un perro rabioso. Lamia se apartó de la cara de Paco con un trozo de carne entre los dientes, lo dejó caer al suelo entre burbujas de sangre que estallaban en su boca y se abalanzó sobre la espalda de Bea. Sus uñas afiladas se incrustaron en la piel de la chica y la arrancaron de los brazos de Fernando. Lamia la abrazó con la mano derecha mientras con la zurda le retiraba el cabello rojizo de la nuca, clavo sus dientes en ella con la furia de un lobo, mientras sorbía el fluido caliente y gruñía como una bestia.

Fernando estaba paralizado, la sangre de Bea le salpicaba en la cara manando a borbotones de las heridas. Se estremecía ante él con los ojos en blanco y los músculos agarrotados por el dolor más absoluto. La radio chillaba canciones de moda, pero Fer sólo escuchaba los estertores de Paco a sus pies y los jadeos agónicos de Bea atrapada por las fauces de aquel engendro.

Cuando Lamia se deshizo del cadáver de la chica levantó a Fernando por el cuello de la camiseta, tan ligero como una pluma para ella y le puso de pie. Le miró fijamente, esos ojos almendra inyectados en sangre se clavaron en su mente como lanzas de fuego. Su mandíbula apretada babeaba sangre, seguía sin pronunciar palabra, pero tampoco era necesario. Fer ya había comprendido lo que era una lamia, una sirena, una Lilith disfrazada.

La mujer le arrancó la camisa y le agarró de un mechón de pelo, tiró de su cabeza hacia atrás como si fuera a arrancársela de cuajo y abrió las fauces mostrando esos colmillos sanguinarios. Sus pechos, su bikini blanco, sus manos, todo empapado de la sangre de Paco y Bea. Fer apretó los párpados para no mirar, pero volvió a abrirlos estremecido por el dolor de la garra que desgarró su abdomen y empezó a revolver las entrañas en su interior. Lamia sacó una tras otra partes de su cuerpo que devoró ante sus ojos como si llevara años sin comer, una necesidad de carne y sangre humanas que tres niñatos incoscientes le habían ayudado a saciar.

El cuerpo de Fer cayó como un saco de piel vacío sobre los despojos de Bea y la masa sanguinolenta en que había quedado convertida la cabeza de Paco. La sirena subió un poco más el volumen de la radio, Leona Lewis y su Bleeding Love, sangrando amor, se dejó caer al agua y limpió su cuerpo buceando y chapoteando con las olas. Cuando volvió a subir a bordo era la misma mujer bella de antes: hermosa, radiante, limpia. Preparada para el siguiente marinero, como debía ser, como siempre desde el inicio de los tiempos.

Desató el cabo que unía el yate de Fer al suyo y conectó los motores a toda máquina. Se zambulló de nuevo en el mar y regresó a su modesto velero, tomó los últimos rayos del sol de aquel día mientras veía alejarse sin rumbo el barco de los chicos, mientras se iba convirtiendo en una mota de polvo en el horizonte con su carga de muerte a bordo.

Read more...

La Muela del Juicio

El zumbido del reloj despertador sacudió la mesita de noche e hizo tintinear el vaso de agua. La radio se puso en marcha y empezó a sonar algo de Bruce Springsteen, ronco y entrecortado. Pablo la apagó de un manotazo, no soportaba a ese tipo. Se incorporó sobre el borde de la cama y se llevó instintivamente la mano al lado derecho de la mandíbula.

- ¿Todavía te duele? –le preguntó Julia, desperezándose.
- Me duele aún más que ayer –contestó él antes de apurar el vaso de agua y mantener el líquido en la boca, calmando apenas el dolor de la encía. Tragó con una mueca de sufrimiento-. Estoy fatal.

El dolor había empezado justo dos días después de bajarse del avión, como si el aire del medio oeste americano no les sentara bien a sus muelas. No era manera de empezar unas vacaciones.

Sofía comenzó a llorar junto a la cama de sus padres. La pequeña cuna portátil que les habían dado en recepción no le debía ser muy cómoda. Pablo se quitó de un tirón los pantalones del pijama y se calzó unos jeans gastados que había dejado en una silla.

- ¿Te vas? –le preguntó Julia.
-Encárgate tú de la niña –masculló él, terminando de amarrarse los cordones de las botas-. Yo tengo que ir al médico. Si no es más que la muela volveré poco después de que terminéis de desayunar. Si para entonces estás lista, saldremos a hacer turismo.

Julia se levantó y se deslizó hasta su marido casi de puntillas, el vuelo blanco del fino camisón apenas rozaba sus rodillas. Se le acercó y le plantó un beso delicado en el moflete dolorido.

-El turismo es lo de menos ahora – le dijo-. Pregunta en Recepción dónde hay un buen dentista y vuelve enseguida.

Pablo terminó de vestirse y salió de la habitación maldiciendo el calor, el aire caliente y el dolor de muelas. Se puso las gafas de sol y recorrió la tarima de tablas de madera hacia la Recepción taconeando con desgana. Qué poquito iba a echar de menos Estados Unidos en cuanto volviera a casa. Todo muy vaquero, todo muy auténtico, pero estaban siendo unas vacaciones de mierda. La niña no paraba de llorar, el calor no les había dejado un momento de relax y para colmo la maldita muela. Parecía que el sueño de cruzar aquel país de costa a costa se había convertido en pesadilla. Entró en la Recepción pensando que lo primero que haría al volver a casa era pasarse un fin de semana entero en la playa. ¡Y adiós para siempre a las hamburguesas!

El recepcionista pakistaní no tenía ni idea de donde podía Pablo encontrar un dentista. Lo único que pilotaba por ahora en inglés era Hola, que tal, habitación noventa dólares. Por ahora, ya que sólo llevaba seis años en los iueséi. No le supo indicar pero le entregó un folleto con la publicidad de un médico local. Un maldito matasanos, pensó Pablo, de los de mascar tabaco y poner inyecciones a las yeguas entre muela y muela. Tal vez el médico local supiera menos que él de dentaduras pero seguro que le podría dar la dirección de un buen dentista. Así que subió al Ford de alquiler y condujo hasta el pueblo sin casi poder mover la boca de dolor.

Habían llegado a esa población la noche anterior, en una de esas paradas no programadas pero necesarias cada ciertos kilómetros para que el conductor no caiga rendido y se duerma en la carretera. Y aunque los dos se alternaban al volante, lo cierto era que después de una semana en la carretera, tanto Julia como él estaban derrengados. Y resultó que el pueblo de paso no era más que eso, el típico pueblo de paso en mitad del desierto enclavado en el centro de la nada. Cuando Pablo irrumpió en su calle mayor acosado por un terrible dolor de muelas, daba la impresión de que hasta los castores y las comadrejas habían acudido a misa. Y eso que sólo era martes por la mañana.

Aparcó el coche cerca de la gasolinera y recorrió la calle principal a pie, intentando orientarse y seguir correctamente el pequeño plano dibujado en la cara trasera del folleto del médico. La gasolinera estaba allí, y la línea azul que la iba a unir con la consulta recorría el mismo camino que Pablo estaba siguiendo ahora. No tenía pérdida.

Las calles estaban desiertas y los comercios cerrados a esa hora tan temprana, pero aún así la tranquilidad era tan sofocante como el calor del propio desierto. Un silencio pesado como una losa que comprimía los sentidos. Por suerte no había tenido que caminar demasiado cuando encontró el enorme local de dos pisos, decorado con letreros y vinilos verdes, que albergaba la consulta médica. Si el pueblo era pequeño y aburrido como un velatorio, lo único que tenía en condiciones era el médico. Pero estaba cerrado.

Pablo volvió a maldecir su suerte y se causó un daño horrible a sí mismo al apretar los dientes de rabia. Regresó sobre sus pasos y entró en la gasolinera igual que el sheriff en un saloon. Igual se le estaba pegando algo. El mostrador estaba vacío, pero a través del ventanal vio que el encargado estaba fuera ordenando una pila de neumáticos usados junto al aseo.

Remy está fuera, rezaba un cartón pintado a mano con spray para carrocería.

El turista dolorido se dirigió hacia allí, luchando por ignorar el hedor a pis y a tubería colapsada que emanaba del interior de los servicios. El tipo, un venerable anciano de edad incierta, gorra calada para proteger la calva del sol y barba enmarañada y gris, se giró hacia él muy despacio y, sonriendo, le mostró una dentadura tan escasa que Pablo supo al instante que para buscar un odontólogo, el tal Remy no era el hombre a quien debía preguntar.

-Disculpe, busco un dentista –chapurreó con su mejor inglés.
-Pues aquí se ha equivocado, amigo –contestó el tipo. La baba marrón del tabaco para mascar teñía como la mugre los pocos dientes que le quedaban. Pablo se obligó a sonreír.
-Lo sé, lo sé –dijo-. He encontrado la clínica local, pero está cerrada.
- ¿La clínica? Amigo si busca un dentista no debe acudir a Jimmy. El condenado es un gran médico, huesos y toses, de eso sí sabe un rato el maldito Jimmy. Pero pregúntele por dientes y se le pondrá la cara del color del culo de una vaca.

Pablo tuvo que pestañear dos veces y tomarse su tiempo antes de decidir que había comprendido lo suficiente de aquella descriptiva respuesta.

-¿Entonces dónde puedo encontrar un dentista?

El viejo pareció pensarlo un rato. Volvió a sonreír. Era evidente que en ese pueblo no abusaban precisamente de las revisiones odontológicas.

-Pues lo cierto es que no recuerdo que haya ninguno, y que me corten la barba si no llevo más de cuarenta años dando guerra por aquí. Pero en cambio estoy bien seguro de que dentro, en la tienda, tengo por algún lado un listín telefónico que le puede servir de ayuda.

El viejo Remy no se apresuró en dejar a un lado un neumático tan liso y desgastado que parecía un donut de chocolate, y condujo a Pablo al interior de la tienda, donde en un rincón al fondo se aburría una cabina de teléfono. El grueso libro de direcciones estaba dentro, encima de una repisa.

La mano diestra de Pablo se movió deprisa por el índice telefónico mientras la izquierda presionaba el cachete contra la encía inflamada. La maldita muela estaba saliendo torcida, haciéndose a empujones un hueco en la encía donde no le correspondía. Encontró tres direcciones en el apartado de Odontólogo, la primera era la de la clínica que acababa de visitar –lo que chocaba frontalmente con la opinión que Remy tenía del bueno de Jimmy-, de las otras dos una no le sonaba nada y la otra parecía estar en algún punto de la carretera principal, no demasiado lejos de motel donde le esperaban sus chicas, Julia y Sofía.

Aunque no confiaba demasiado en el consejo de Remy, el hecho de acercarse a su familia le hizo decidirse por esta última.

Quiso darle las gracias al gasolinero pero Remy ya estaba de vuelta colocando su pila de neumáticos usados y alimentándose del olor a mierda del baño. Así que Pablo no lo lamentó demasiado y salió deprisa derechito a su Ford y de vuelta a la carretera. El kilómetro que había visto indicado en el listín estaba algo más al oeste que el motel, pero calculó que llegaría en menos de media hora. Se equivocó pero no por mucho, sin embargo antes de aparcar el coche frente a un edificio viejo y solitario en mitad de la nada, le hubiera gustado llamar a Julia para decirle dónde estaba. Con las prisas su móvil americano seguía en la mesita de noche de la habitación del motel.

Resignado y con un punto de miedo se bajó del Ford y se dirigió a la entrada del Centro Odontológico Springsteen. Tenía gracia, odiaba a ese tipo. Era un edificio, más que un local, una especie de casa colonial, vieja pero no fea del todo, algo alejada de la carretera y sólo indicada por un desvencijado letrero de madera colocado demasiado tarde junto al desvío. Los escalones de madera crujieron cuando los subió y llamó a la puerta de cristal. Nadie le contestó, y tras insistir dos veces sin mayor éxito se dirigió al lateral de la casa, donde encontró una segunda entrada mucho menos ostentosa y más funcional, con el mismo letrero de Clínica Springsteen pintado sobre el dintel de la puerta. Una cadenita invitaba a tirar para ser atendido.

El sonido de una campana recorrió el edificio de abajo a arriba pero tampoco hubo respuesta. Tras una segunda vez, una voz tan lejana como si anduviera por Marte le indicó que pasara. Así que Pablo empujó la puerta y caminó al interior de un recibidor oscuro y repleto de muebles de madera que apestaba a humedad y parecía el despacho de un taxidermista. Había bichos inmortalizados por todas partes.

El ruido de sus tacones resonó en las tablas macizas del suelo y cuando se detuvo escuchó una vibración continua, un zumbido como de sierra que le llegaba desde más allá de una puerta entreabierta debajo de la cabeza de un ciervo. Unos segundos después el zumbido se extinguió lánguidamente, cambiándose por el punteo de unos pasos subiendo una escalera, y un hombre no demasiado alto pero de constitución más bien gruesa, vestido con bata azul celeste y guantes de látex, se asomó por esa puerta y le saludó desde detrás de una mascarilla de tela que le cubría la boca.

-Disculpe –dijo-. Enseguida estoy con usted.

Y acto seguido desapareció otra vez escaleras abajo.

El ciervo o alce o lo que fuera miraba a Pablo con expresión triste mientras éste escuchaba extrañado los ruidos que le llegaban desde abajo. El doctor movía cosas de un lado a otro, colocaba algún tipo de instrumental metálico, algunos de los mil cachibaches que usan los médicos para aterrar a sus pacientes, en especial los dentistas. Abría y cerraba grifos y hacía rodar sillas, preparándolo todo para recibirle. Sólo cuando volvió a subir a por él y le invitó a bajar, Pablo cayó en la cuenta de que ningún otro paciente había salido de allí, al menos que él lo viera.

El doctor era fuerte, más que gordo, y sin mascarilla aparentaba más años de los que Pablo le había otorgado en un principio. Eso le tranquilizó. Si la veteranía era un grado, con ese dentista estaba en excelentes manos.

Pablo empezó a explicarle, con su mejor inglés de guerrilla, sus penas y vicisitudes con la maldita muela del juicio, pero el tipo se limitaba a sonreír como si no se enterara de mucho. De muy poco, más bien. Sin embargo no pareció importarle. Le ayudó a sentarse en una típica silla de odontólogo, que si bien no era el último modelo no parecía faltarle de nada, y le colocó un delantal blanco de hule por encima del pecho. Eso extrañó a Pablo.

La consulta era amplia pero poco iluminada, tenía un olor peculiar, agrio, y decenas de cuadros en las paredes, sin embargo ninguno era de los habituales diplomas y menciones de los que tanto gustan presumir a los médicos. Casi todos eran fotografías, difíciles de distinguir desde la silla, pensó Pablo. Quizá antes de pagar y marcharse aprovecharía para echarles un mejor vistazo. Curiosidad es curiosidad.

El doctor se retiró para coger su instrumental y Pablo se relajó un poco. Miró la hora en un reloj que colgaba en la pared, justo encima de una especie de nevera. No reparó en que había un frigorífico en la consulta, sólo pensó que todavía era pronto y que mejor que llevar a las chicas de turismo por un pueblo tan soso era coger otra vez la carretera y ganarle millas a aquel martes tan extraño. Entonces regresó el dentista.

Le pidió que abriera la boca y examinó su dentadura con cuidado. Parecía amable, después de todo, aunque hablaba bien poco. Pablo tuvo intención de hacer algún comentario sobre la falta de titulaciones por las paredes pero el tipo caminó hasta detrás de él y le clavó en la nuca una aguja que por lo que le dolió y por lo que tardó en retirarla debía ser del tamaño de una espada.

Pablo quiso gemir, protestar y levantarse, pero de pronto su lengua parecía muerta y sus brazos tan pesados como yunques. Qué me ha hecho, balbuceó. Pero en realidad no se le entendió nada.

El dentista volvió a ponerse frente a él y se colocó la máscara y los guantes de látex mientras le miraba. Acercó a Pablo una pequeña mesita que sólo contenía una sierra radial, un martillo y varios clavos, unas tenazas de herrero y una bandeja de aluminio. Encendió la sierra y la acercó a la cara de Pablo. Lo primero que le cortó fue la oreja derecha, la sangre salpicó por todos lados. La dejó con mimo en la bandeja y se limpió las manos sobre el delantal del hule de su paciente.

Pablo intentó gritar, sentía el dolor todavía pero poco a poco había perdido la capacidad de mover los hombros, las extremidades o el cuello. Antes de que pudiera darse cuenta de que su diafragma se había dormido, dejándole mudo, volvía a tener la cuchilla radial a tres centímetros de su ojo rebanándole la otra oreja.

-Todavía me oyes, ¿verdad? –preguntó el doctor a los muñones deformes a ambos lados de las sienes de Pablo. Sin duda se reía debajo de la máscara. Dejó la oreja recién cortada en la bandeja junto a la anterior y las guardó en la nevera. Desde la silla Pablo pudo ver en el interior del frigorífico cierta cantidad de bolsas de pequeñas de plástico con más apéndices sanguinolentos dentro–. Las necesito para un amigo. Colecciona.

El dentista cerró la nevera y permaneció un minuto mirando a Pablo. Parecía estudiar su fisonomía.

-El resto es para mí.

Regresó junto a él y volvió a encender la sierra. Esta vez se la acercó a la cara de plano y le cercenó la punta de la nariz.

-Mira –dijo-. Ahora pareces un payaso.

Dejó la nariz de Pablo sobre la mesa y apagó la radial, que colocó con cuidado al lado del martillo. Después tomó éste y cuatro de los clavos, el primero lo sujetó de punta sobre el dorso de la mano derecha del joven. Sin dudarlo un segundo descargó el martillo sobre la cabeza de acero y taladró la carne y el hueso hasta fijar la mano de Pablo al brazo de la silla. Hizo lo mismo con la mano izquierda. En las rodillas los clavos no llegaron a tocar el asiento, pero atravesaron la carne destrozando fibras y tejidos. El chico sólo podía agradecer el ser incapaz de sentir ningún dolor.

Epidural. Pensó. O algo parecido. Las lágrimas rodaban por su piel ensangrentada mientras el dentista le acercaba unas piezas cuadradas de yeso a la boca.

-Disculpa, tu problema era la muela, ¿verdad? Pues deja que te ayude.

Los dados de yeso encajaron entre las muelas de Pablo manteniéndole la mandíbula abierta. Si la droga le hubiera dejado sentir, hubiera notado la piel de sus mejillas rasgándose por la tensión. El dentista se asomó al interior de sus fauces y asintió con un gesto. Era grotesco su aspecto ensangrentado y manchado de pegotes de carne y cartílago.

-Te está saliendo la muela del juicio –comentó, como quien constata la lluvia en Abril cuando el diluvio te ha empantanado el garaje. Está lloviendo-. Habrá que sacarla.

Pablo intentó negar con la voz pero no lo pudo hacer ni siquiera con la cabeza. El médico cogió un destornillador de uno de los cajones de la mesilla y también preparó el martillo. Se dirigió a su paciente pero parecía ofuscado.

-Esto no me deja ver –murmuró.

Agarró las tenazas con ambas manos, las colocó pinzando la lengua de Pablo y se la arrancó con un tirón tan salvaje que hizo que su cabeza rebotara contra el respaldo de la silla. El joven empezó a sangrar por la boca con tal abundancia que en pocos segundos su delantal de hule se había convertido en rojo. El doctor dejó las tenazas y tiró la carne blanduzca y enrojecida a la papelera. La lengua de Pablo parecía una sanguijuela gigante retorciéndose en el plástico del cubo de basura.

-Bien, ahora será más sencillo sacarla.

El dentista colocó la punta del destornillador contra la encía de Pablo, justo debajo de la muela maldita. Contó hasta tres balanceando el martillo y ¡crash! golpeó con tanta fuerza que éste quedó incrustado en la boca del chico. El diente cayó rebotado al suelo y rodó hasta los pies del médico, que lo cogió y lo levantó triunfante. Ya está.

Pablo, era incapaz siquiera de pestañear debido a la fuerte anestesia. Veía el mango del destornillador como si brotara de su boca pero no podía sentirlo arañando los dientes. Sólo quería morir, que su torrente sanguíneo se acelerara y le ayudara a poner fin a aquella bizarra pesadilla. Quería despertar junto a Julia, con la boca hinchada, y contarle ese horrible sueño mientras mecía a la pequeña Sofía para que dejara de llorar. Porque algo en el aire del medio oeste no la dejaba dormir por las noches. Tal vez la sequedad, podía ser eso.

La música le devolvió a la pesadilla. Las lágrimas anegaban sus ojos así que ya solamente podía oír. El dentista había encendido la radio y sonaba Glory Days. Qué cabrón, pensó Pablo, odiaba a ese tipo.

- ¿Te gusta? – gritó el doctor en su oído en carne viva- Qué grande, el Boss. Bauticé a mi clínica así por él. Bueno, esto no es más que un hobby. En realidad soy maestro de escuela. Ciencias. Estoy de baja ahora –rió-. Dicen que estoy loco. Vaya mierda. Ese puto matasanos de Jimmy. Psé. No saben qué decir ni hacer para que me jubile. Pero les van a dar.

El dentista se puso delante de él y se acercó mucho a su boca. Le extirpó el destornillador de cuajo.

-Oye, tus dientes son casi perfectos.

Lo último que vio Pablo en su vida fueron las tenazas abrirse para abrazar el primero de los dientes que iban a arrancarle. Después, cuando el martillo aplastó su cráneo y la radial cortó sus articulaciones para que su cuerpo cupiera con mayor facilidad en el horno, Pablo ya estaba muerto.

Tres días después, Julia y Sofía regresaron a casa.

Solas.

Read more...

Silencio.

Silencio: Relato en primera persona de un condenado a muerte.

Me gusta el silencio, el silencio absoluto. El silencio de cuando entras en una habitación o en el cuarto de baño y puedes oír el zumbido de los tubos fluorescentes, el vibrar eléctrico de las bombillas en el techo. Me encanta estar en silencio, escuchar mi propia respiración, oír a lo lejos los sonidos de la ciudad como un rumor de fondo.

Me llamo Laurent, mi padre era francés, y estoy recluido en mi casa porque hay unos hombres afuera que quieren matarme. Les debo dinero, mucho dinero. Y saben que no voy a pagárselo.

Todo está en silencio. Oigo el sonido de las olas rompiendo más allá de mi ventana, el ronquido del frigorífico, el siseo del disco duro de mi ordenador, y oigo los pasos de los tres tipos que me acechan al otro lado de esta puerta.

-¡Abre, francés!

El que habla es Álvaro, solía ser mi amigo, él me introdujo en la banda. Sé que sólo cumple órdenes, no le culpo. Y sé que será su cara lo último que vea si abro esta puerta. Así que no contesto.

Ahora empiezo a oír también una motosierra. Mierda, están tirando mi puerta abajo.

Un estruendo de golpes y pasos y un fogonazo de luz diurna irrumpen en mi apartamento hasta entonces en penumbra y en silencio como una tumba. Y tan deprisa como en un mal sueño tres pares de brazos se abalanzan sobre mí y me sacan a rastras de la casa. Álvaro es uno de ellos, sujeta mis manos en la espalda y me une las muñecas con cinta adhesiva de embalar. Los otros son Velluci y Garcés, y son los que me están dando puñetazos. Soy un tipo corpulento pero no puedo resistirme. Afuera nos espera su boss, le llamamos Señor Valerio pero sabemos que no es su nombre. Ni siquiera es italiano el hijoputa.

Cuando terminan de zurrarme me llevan ante él y de nuevo vuelve el silencio. El Señor Valerio me mira de arriba a abajo y yo entiendo su pregunta sin palabras.

-No, no tengo su dinero, pero…

Lo último que siento es un brutal golpetazo en la cabeza antes de despertarme dentro de este maletero.

Es imposible que sepa cuanto tiempo llevamos de camino, pero por el hambre que tengo me parece demasiado. A dónde demonios me llevarán estos… Un momento, se abre la portezuela. La luz de la tarde ha caído, casi es de noche, pero aún así me deslumbra la claridad cuando me arrastran fuera del maletero. Caigo al suelo de bruces, con las manos atadas a la espalda, y el golpetazo contra la tierra húmeda y fría hace que empiece a sangrarme la nariz. Álvaro me ayuda a ponerme de pie y veo que me han llevado a un cementerio.

-Nadie ha dicho que te incorpores.

Garcés me arrea un puñetazo en la entrepierna que vuelve a doblarme de rodillas en el suelo.

-Levántalo tráelo.

El que ha hablado, con su voz ronca y su acento fingido, es el boss, el Señor Valerio. Al oírlo Álvaro y Garcés me levantan por las axilas y me llevan a empujones a través del cementerio, vadeando un sin fin de árboles caducos y alejándonos de la carretera. El Señor Valerio camina delante y Velluci nos sigue de cerca, con su zurda dentro de la solapa de la chaqueta acariciando su pipa. Ja, como si fuera a irme a algún sito. Aunque consiguiera zafarme de estos dos, por más que grite nadie me iba a oír.

Nos detenemos y el Señor Valerio me señala una fosa cavada en el suelo. Es del tamaño de una tumba.

-Su tumba, señor francés –me explica.

Noto que Álvaro desliza un objeto delgado y metálico en la palma de mi mano antes de empujarme y dejarme caer al interior de la fosa.

Grito como un condenado pero no obtengo respuesta. Les veo patear el suelo mientras kilos y kilos de tierra fría van cayendo sobre mi cuerpo, me aplastan el pecho, me cubren la cara. Si sigo gritando la tierra se colará en mi boca así que aprieto los labios y me concentro en respirar. Intento colocar mi cuerpo de manera que entre la tierra y yo quede un espacio de aire, trato de retorcerme para salir de debajo de ella y trepar algunos metros, pero vuelvo a caer y la tierra me sepulta de nuevo. Agotado, deslizo entre mis manos la navaja que Álvaro me entregó antes de “despedirse” y consigo cortar la cinta de embalar. Rápidamente me llevo las manos a la cara, despejo de tierra cuanto puedo de mi nariz y mi boca y me esfuerzo por crear un hueco, una especie de bolsa de aire entre mis brazos y mi cara. Pero los sabuesos de Valerio no dejan de echarme tierra encima y no sé cuánto tiempo más podré aguantar su peso.

El aire no me durará demasiado.

Enseguida se ha hecho de noche sobre mí. El silencio es ahora absoluto. El silencio.

Siento mi pulso latir contra mis sienes, sólo oigo el terror de mis jadeos acelerados. Debo frenarlos o me asfixiaré, ¡me asfixio!

La muerte deja de ser algo futuro, algo probable para mí. La muerte está aquí, ¿a cuánto? ¿A cuatro inspiraciones? ¿A cinco?

Siento el dolor de mis músculos y huesos aplastados por el peso de la tierra. Me duele el pecho como si fuera a quebrarse por la falta de aire, se me duermen las extremidades, me mareo…

¿Voy a dejar que todo acabe aquí? ¿Voy a cerrar el libro? ¿Éste va a ser mi final? Mi cerebro me pide que afloje la tensión en mis brazos, que deje escapar el aire y me rinda a este calor, a este sofoco. Sin embargo mi mano atrapada consigue liberarse un ápice, se desliza hasta el hueco entre mis rodillas y empieza a hurgar en la tierra con la punta del cuchillo de Álvaro. De alguna manera he conseguido despejar un hilillo de polvo y piedras que cae lentamente a mis pies liberando un poco el peso de mi pecho. Quizá de esta forma pueda aflojar la tierra que cubre mis brazos, tal vez pueda liberar uno de ellos, con suerte, zafarme de este enterramiento improvisado y volver a respirar. No sé cuánta tierra me han tirado encima, no sé si han llenado la fosa o si se han aburrido y se han largado antes de terminar. Pero es mi única esperanza y no me queda aire para intentar otra cosa.

La respiración se me hace cada vez más dificultosa, el esfuerzo por cavar está acabando conmigo antes de tiempo. Sin embargo parece que mi idea surte efecto y siento mi brazo algo más suelto. Si consigo moverlo antes de que esta tierra húmeda se apelmace…

No sé cuánto tiempo ha pasado pero he conseguido sacar el hombro y subir el brazo unos centímetros, de momento sólo palpo tierra pero quién sabe lo que ocurriría si fuera capaz de llegar más arriba. El problema es que ahora, sin protección, toda la arena cae sobre mi cara y me veo obligado a contener la respiración.

He subido el brazo un poco más, todavía insuficiente. Inevitablemente el aire se me acaba, siento mi pecho romperse en pedazos y mi garganta se convulsiona como si fuera de papel. Extiendo la mano, sacudo los dedos frenéticamente intentando hurgar más en la tierra. Utilizo mis últimas fuerzas para luchar contra la gravedad y levantar mi cuerpo, pero aunque he liberado bastante peso de mi pecho todavía no es suficiente. Ahora mis piernas están atrapadas. Me duele, me duele demasiado la cabeza, mis ojos van a explotar si no abro la boca y respiro, ¡pero no tengo nada que respirar!

No puedo más. Mi mano cae sobre la tierra, mi pecho cede, separo los labios… y mi boca se llena de arena.

Ya no oigo nada -el silencio al fin-, ya no…

-Sal de ahí, imbécil.

La mano helada de Álvaro ha encontrado la mía a pocos centímetros de la superficie y tira de mi brazo hacia arriba. Mis pulmones parecen reventar cuando los lleno de aire y mi grito debe haberse oído más allá de los muros del cementerio.

-Calla, francés, levanta y corre conmigo.

Le oigo, le escucho por fin. Ya no quiero el silencio. Quiero las voces, los graznidos, los pasos que oigo, los disparos que rozan mi cabeza. Álvaro tira de mí mientras yo corro a oscuras, todavía incapaz de ver, apenas percibo un halo de claridad y algunas sombras que empiezan a tomar forma de árboles. Entonces a uno de los disparos sigue un alarido en mi oído y Álvaro cae al suelo.

-¡Me han herido! –me grita-¡Corre!

Me incorporo dubitativo y echo a correr, oigo los disparos a mi alrededor y sólo puedo esperar estar huyendo en la dirección correcta. Cuando mis ojos empiezan a reconocer lo que ven miro hacia atrás y veo las siluetas del Señor Valerio y de Garcés acribillando a mi amigo y salvador a bocajarro. Velluci corre hacia mí, me apunta con su pistola y parece esperar el momento de abrir fuego con garantías. Reanudo la carrera, esta vez por mi vida, pero tropiezo con una rama que no debería estar allí y caigo de bruces contra el suelo. Al darme la vuelta el pie de Velluci se clava en mi pecho y me aplasta contra la tierra. Se ríe de mí mientras me apunta. Se agacha y acerca su cara a la mía para decirme algo, pero yo no quiero escuchar sus gilipolleces, maldito sucedáneo de siciliano de película. Le clavo el cuchillo de Álvaro en el cuello y le quito la pistola de las manos antes de que me vuele la oreja con ella. Cuando me zafo de él tengo a Garcés y mi ex jefe a menos de un metro. Levanto los brazos y aprieto los párpados y el gatillo al mismo tiempo. No sé cuantas veces disparo, pero al abrir los ojos los dos pesos pesados están desplomados en el suelo a mis pies.

Me dejo caer contra la tierra, la tierra húmeda que ha estado a punto de ser mi último lecho. Me tumbo y respiro, en silencio, una inspiración larga, profunda, mientras los pájaros y el rumor de un riachuelo llenan mis oídos.

Read more...