Presentación de la novela 'Claro de Luna', de Miguel Aguerralde en la Casa de Canarias de Madrid.

Con toda la ilusión del mundo, no sólo porque salga bien, sino también para que sirva como pista de despegue, plataforma de lanzamiento o como punta de iceberg, el próximo viernes, 12 de Febrero, vamos, pasado mañana, se presenta en Madrid mi novela Claro de Luna.

No hay mucho más que decir salvo gracias a Ediciones Idea, a ese pedazo de ilustrador que es mi amigo Dimas, a la Casa de Canarias y a Canarias Crea, y muy en especal a Ardiel Zaya y a Luis Antonio González, que me ayudaron a comenzar todo esto.

Espero ver a muchos de vosotros allí, que no se me "lengue la traba", y sobretodo, que el libro hable por sí sólo, se venda, y que os sepa tan bien cómo a mí me supo el escribirlo. Uno de los placeres más grandes de mi vida.

Larga vida a Claro de Luna. El comienzo, si las musas -y los editores- quieren.

NOTA DE PRENSA DE EDICIONES IDEA.

Miguel Aguerralde presenta Claro de Luna el viernes 12 en la Casa de Canarias de Madrid.

El autor refleja en esta obra «lo que todos hemos sentido al encontrarnos solos ante las espinas De la vida.»

El acto cuenta con el respaldo del programa Canarias Crea.

Ediciones Idea ha lanzado, dentro de la colección Tid (Textos Idea), la primera novela de Miguel Aguerralde Movellán, Claro de Luna, una ficción sobre «la soledad de la indefensión, del camino de uno mismo por romper con la confortabilidad de la infancia y la adolescencia y atreverse a irrumpir en el mundo adulto como un soldado en campo abierto», en palabras del escritor. Esta obra se presenta el próximo viernes, 12 de febrero, a las 20:00 horas, en la Casa de Canarias de Madrid (calle Jovellanos, 5). El autor estará acompañado por el escritor, poeta y responsable de la sección de Literatura de esta institución, Luis Antonio González Pérez. El acto cuenta con el respaldo del programa Canarias Crea del Gobierno de Canarias para la promoción exterior de los creadores isleños.

La protagonista de Claro de Luna presenta un programa radiofónico nocturno en el que, cada madrugada, presta oídos a las voces anónimas que buscan en ella consuelo y compañía. Una de esas llamadas resulta ser diferente a todas las demás; a medio camino entre un crimen horrible y una broma macabra. Desde ese momento, Luna se sentirá acosada y sumida en una espiral de miedo y confusión en la que sólo tendrá la ayuda de un joven del que sabe tan poco como de ella misma.

Según Miguel Aguerralde, Claro de Luna, «la metáfora de una joven locutora solitaria torturada por un sin fin de terrores y dudas, no es más que el reflejo de lo que todos hemos sentido al encontrarnos por primera vez solos ante las espinas de la vida». El escritor no esconde la influencia en esta obra de un programa radiofónico del estilo de Hablar por hablar: «En mi casa nunca fuimos fieles a este tipo de programas, pero, sin embargo, jamás olvidaré una noche de insomnio en la que el azar me llevó a sintonizar uno de ellos. Bien entrada la madrugada, recibieron la llamada de una mujer que decía ser ciega y que entre susurros afirmaba temer a su marido. Le temblaba la voz, parecía horrorizada, y de repente, con una exclamación, la llamada se cortó. La presentadora, enfadada, se lo tomó como una broma de mal gusto, pero a mí, que debía rondar los trece o catorce años, me heló la sangre y siempre me pregunté qué habría sucedido. Supongo que esa noche nació Claro de Luna».

Además, Miguel Aguerralde reconoce que, sin haber sufrido las penurias de la protagonista, sí se ha inspirado en algunos aspectos o experiencias de su vida, como su «inquietante casa y parte de lo que allí le sucede». Se trata, apunta el autor, del «primer apartamento al que me mudé cuando salí de casa de mis padres, un cubículo aterrador pegado al Parque San Telmo, sin mirilla ni apenas luz al final de un tétrico pasillo, con una comunidad de vecinos espeluznante y una sucesión de sonidos indeterminados cada noche. Ponía los pelos de punta.».

En cuanto a sus maestros literarios, Miguel Aguerralde Movellán cuenta que la primera vez que se propuso «inventar una buena historia fue al terminar La Esfinge de los Hielos, de Julio Verne. Quería más, mucho más». Posteriormente, «el suspense aventurero de los primeros libros de Arturo Pérez Reverte, el terror cercano de Stephen King o la imaginación macabra de Clive Barker han influenciado por encima de otras lecturas en mi manera de entender la escritura», añade.

Trayectoria

Miguel Aguerralde Movellán nació en Madrid a finales de los setenta, pero siendo aún muy pequeño su familia se estableció en Las Palmas de Gran Canaria. Canario de adopción, pasó su infancia y su adolescencia embarcado en un viaje de libros de aventuras y novelas de misterio, hasta que en el año 2000 se atrevió a tomar la iniciativa y empezó a escribir él mismo las historias que le hubiera gustado que otros le contaran. Desde entonces ha compaginado una infinidad de ocupaciones con su vocación de cuentacuentos, volcando en su viejo portátil y en varias docenas de cuadernos y libretas todo aquello que brotaba de su inquieta imaginación. Hoy en día se dedica a la docencia y dirige el blog http://www.desdeelsotano.es/, de críticas de cine y literatura, donde cuelga sus relatos y practica la escritura cada día. «Nunca paro de escribir», afirma Aguerralde. Por eso, la publicación de su primera obra, Claro de Luna (Ediciones Idea, 2009), coincide «con otras seis o siete novelas esperando su turno o su golpe de suerte».

Para más información:
Teléfono del escritor Miguel Aguerralde Movellán: 695 194 056
Teléfono de la responsable de prensa de Ediciones Idea,
Elena Morales: 646 818 316

http://www.edicionesidea.com/

Read more...

El Horror tiene siempre la misma forma.

“Desperté y tuve que apartarme los pedazos de cadáveres de la cara para poder respirar”.

Aquella noche no había luna, y en las noches sin luna, al menos en este páramo, lo que menos te ha de preocupar es la falta de luz, la oscuridad, porque lo que realmente aterra es lo que habita en ella.

Formamos parte del Cuerpo de Vigilancia del Páramo, lo más parecido a agentes de la ley, más cerca de guarda bosques, que podemos encontrar en estos parajes dejados de la mano de Dios. Mi tío siempre dice precisamente eso, que si existe un Dios ahí arriba–y él siempre fue creyente- jamás ha bajado la mirada por aquí.

Intentamos que la última ronda del día, la que linda con el anochecer, se haga siempre antes de que la oscuridad sea completa, empezando por las villas más alejadas para que en caso de que nos alcance la noche lo haga lo más cerca posible de las luces del pueblo. Es un pueblo pequeño, minúsculo, una mota de polvo entre la inmensidad del bosque que lo rodea.

Nuestro compañero salió aquella noche más tarde de lo habitual, aún no sé por qué, todavía no está claro si se desvió de su ruta… o si algo le hizo retrasarse. Su comunicador dejó de emitir señal alguna y estuvimos buscándole durante horas. Lo encontraron desnudo y malherido, al borde de la inconsciencia en mitad de uno de los caminos del páramo. Ahora está aquí, en la Central, intentando explicar lo sucedido. Hay algo habitando en las sombras, siempre se dijo, hoy podemos confirmarlo.

“No recuerdo cómo llegué hasta allí, recuerdo la carretera, mi Quad reglamentario y el barro salpicando las perneras de mis pantalones. Recuerdo que nevaba, y que por eso dudé si el destello que veía al final del camino era real o un reflejo causado por la cortina de nieve. Decidí echar un vistazo y… No sé, después desperté.

Desperté y tuve que apartarme los pedazos de cadáveres de la cara para poder respirar. El peso sobre mí me contraía el pecho, me aplastaba las costillas y me impedía mover cualquier extremidad. Cuando la conciencia empezaba a reanimar mis sensaciones, sentí aquel calor viscoso rodando por mi mejilla, una especie de baba que se adhería a mi piel, como resina. El olor… Oh, Dios me permita olvidar ese olor.

Cubiertos de esa baba pegajosa, me costó una eternidad, y un terrible dolor, conseguir separar los párpados. Todo estaba oscuro, aunque al poco mis ojos empezaron a acostumbrarse a una débil penumbra. Una leve luz debía colarse por algún lado.

Había perdido la noción del tiempo y por supuesto no sabía dónde estaba. Aquella habitación tenía paredes de piedra, desnudas, distinguí frente a mí una chimenea apagada cuyo hogar, oscuro como un pozo sin fondo se encontraba tapiado por las telarañas. No podía ver nada más porque una sombra, como un pulpo inerte y deforme, flotaba en la oscuridad frente a mis ojos. Fuera lo que fuese no parecía moverse, pero chorreaba sobre mi hombro la misma baba repugnante. Conseguí liberar un brazo y golpeé aquella cosa, que se desplazó como un péndulo y volvió contra mí para golpearme la cara. No era un pulpo sino una mano, sus dedos en mi boca me hicieron probar el sabor metálico de la sangre. Porque eso era la sustancia pegajosa que nos envolvía, alguna asquerosa mezcla de fluidos y sangre.

Imposible moverme con aquel peso encima traté de de girar, de empujar, de levantarme… Decidí deslizarme hacia la oscuridad. Apoyé las manos bajo mi espalda y mis dedos se hundieron en una masa de carne fofa, peluda y sanguinolenta. Yo no formaba la base de la montaña sino que era uno más en la barriga de aquella pira de cuerpos y despojos humanos. De una manera u otra logré escurrirme como un pescado y caí de bruces sobre un suelo duro y pringoso que me recibió con un golpetazo brutal. Sin embargo –en situaciones así nos sorprende la capacidad del ser humano- incluso aturdido acerté a rodar sobre mi mismo y huir del montón de cadáveres que se me venía encima.

Cuando mi cuerpo chocó con la base de la chimenea me apoyé en ella para ponerme de pie. Entonces el miedo, la náusea y la debilidad me hicieron encogerme para vomitar toda mi cena sobre las telarañas”.

Nuestro compañero estaba muy débil cuando lo encontraron. Una de las tres patrullas que enviamos a buscarle había dado con él casi por casualidad, tiritaba de frío y balbuceaba palabras incomprensibles. Le hemos traído un médico, pero cuando ha querido acercarse a él para tomar su temperatura, lo ha asesinado devorando su cuello a bocados. A uno de los hombres que ha intentado separarle le ha herido en un brazo, ha desgarrado su piel hasta el hueso como hubiera hecho la garra de un oso salvaje. El ayudante del doctor le asestado tres puñaladas de calmantes, dice que con eso se dormiría un mamut. Espero que no exagere. Los superiores intentan mantener su actitud en secreto para el resto de los agentes, pero los que estábamos allí hemos visto sus ojos de fuego y la espuma que babeaba teñida de sangre de sus encías abiertas. No ha hecho falta que nos digan que guardemos silencio.

Más calmado, vuelto en sí, empezó narrar lo que recordaba.

“La habitación, como dije, era de piedra de arriba abajo, paredes y suelos iguales. Sin ventanas, sin respiraderos ni tragaluz, un pequeño cuadrado de roca gris con una chimenea decrépita y un sofá antiquísimo como sostén de una montaña de cadáveres. Eso me daba pavor. Por qué esos cuerpos, por qué todos muertos menos yo. Por qué me querían vivo.

Una vez de pie encontré la abertura por la que se filtraba la luz. Había una puerta.

Yo estaba desnudo, pero a pesar del frío que recordaba haber dejado en el exterior los vapores y gases de aquellos cuerpos mantenían en la habitación el calor del infierno, me acerqué a la abertura de la puerta sintiendo una brisa casi gélida que me erizó la piel y me hizo estremecerme de frío. Debía salir de allí antes de que quien quisiera que me hubiera secuestrado trajera más cuerpos y descubriera la montaña de cuerpos desparramada frente a la chimenea.

Tuve que esforzarme por no estornudar”.

Cada pocos minutos mi superior y el ayudante del doctor fallecido salían del despacho donde tenían a mi compañero atado a una silla y literalmente se abalanzaban sobre la máquina de café. Si pretendían mantener la calma en la Central sus miradas desencajadas y sus gestos de terror no contribuían a que los agentes perdiéramos el interés. Más bien al contrario. Sin embargo, en una de esas entradas y salidas mi superior me indicó que me quedara con ellos, eso sí, a cargo de un bloc de notas y un buen surtido de bolígrafos. No imaginaba lo que iba a tener que apuntar allí.

“Al otro lado de la puerta no había mucha más luz que en la habitación. Un pasillo, también de piedra desnuda, separaba dos escaleras de caracol: una bajaba y la otra subía. No se oían voces ni tenía manera de orientarme, la claridad procedía de un tragaluz enrejado a tres metros del suelo del pasillo.

Descender o subir, para mí podía ser lo mismo, puesto que no sabía si el cuarto en que había despertado era un sótano o un altillo. Me abracé a mi mismo, cruzando los brazos entorno al pecho herido y cubierto de sangre gelatinosa y me esforcé por detener el castañeteo de mis dientes. Decidí probar hacia arriba.

Los escalones mostraban marcas de sangre como si por allí hubieran bajado los cuerpos, tal vez hubiera acertado y allí arriba estuviera la salida. Pedacitos de piedra, afilados como agujas, se clavaban en mis plantas desnudas en cada peldaño, la escalera giró dos vueltas enteras antes de que empezara a escuchar los sonidos metálicos sobre mi cabeza. Sonidos que nunca podré olvidar”.

La patrulla encontró la casa de la que hablaba nuestro compañero por la mañana, no por sus indicaciones, vagas y a menudo contradictorias, sino por el rastro de sangre en la tierra que la lluvia aún no había borrado. Tuvimos suerte de que no nevara, o dar con las huellas hubiera sido imposible. Su moto no estaba tan dañada como se esperaba, de modo que le hubiera servido para huir de haber tenido fuerzas y consciencia para dar con ella. Tuvimos que tirar la puerta abajo, y el hedor que salió del interior casi nos tira a nosotros también. Un grupo examinó la planta principal de la vivienda, yo tuve la mala suerte de ir con el segundo a registrar la habitación donde él había despertado.

“Los sonidos metálicos eran tenedores y cuchillos chocando contra platos de arcilla. Cuanto más subía, mejor distinguía los gruñidos –a eso no puedo llamarlo voces- y crujidos de carne al ser masticada. La escalera me llevó a otro pasillo, éste olía a guiso, a mi derecha encontré la luz de un salón en penumbra, sus ventanas tapiadas con gruesos tablones me impedían asomarme y encontrar la orientación. La puerta también estaba clausurada. En la chimenea crepitaba un fuego alimentado por los despojos de un perro y dos gatos.

Al otro lado del pasillo –lo atravesé de puntillas y agazapado contra el muro- hervía un caldero de un tamaño descomunal sobre el fuego de la cocina, me fijé en que asomaban de él tres dedos humanos. Más hacia la derecha, a donde preferí no asomarme, debían estar los comensales. No quise mirar, sus eructos, sus gemidos de placer al degustar nuestra carne, me animaron a no arriesgarme a ser descubierto.

Tal vez debí quedarme, mirar, lamento no poder ser de más ayuda. Sé que mi deber como Vigilante es averiguar de quién se trataba, quiénes habitan esa casa y tal vez detenerles, pero comprendan ustedes mi terror al verme solo, indefenso y herido, en aquel lugar de demencia y canibalismo. Decidí huir, o, más bien, no decidí nada, escuché el rumor de una silla, alguno de ellos se levantaba de la mesa, y sin pensar me arrojé corriendo hacia la escalera”.

Mi superior le preguntó si eran criaturas o personas, si eran humanos o no. Le preguntó si tenían armas o si eran de tamaño especial, si eran muchos o pocos. A todas estas cuestiones mi compañero respondió negando con la cabeza, apretando los puños y conteniendo las lágrimas. Explicó que, agazapado en la escalera, estuvo a punto de ser descubierto por uno de esos seres que atravesó el pasillo para entrar por otra puerta, y también juró que lamentaba no haber tenido el valor de abrir los ojos para mirarlo.

Cuando al día siguiente el primer equipo examinó aquel comedor, encontraron la olla de cadáveres pudriéndose sobre el fogón extinguido. Encontraron los platos servidos, yo no quise mirarlos.

“Corrí escaleras abajo sin importarme el ruido de mis pasos, el miedo era mayor, desbordaba cualquier instinto de supervivencia. La piedra destrozaba mis pies cuando entendí en qué me había equivocado: por aquella escalera no bajaban los cuerpos, los subían desde la despensa. Bajé corriendo, con el corazón en la garganta y dejé atrás el pasillo en que había despertado, si la puerta principal estaba tapiada tenía que haber otra abajo. Continué por el caracol de piedra viva y llegué a otro pasillo de suelo encharcado y fétido como una cloaca. Sin luz ni ventanas, me encontré en las tinieblas agitando las manos en el aire para no chocar contra nada. Ahogué un grito cuando mis dedos extendidos golpearon la pared contraria y las uñas se me clavaron en el ladrillo.

Empecé a escuchar pasos procedentes de la escalera cuando me arrodillé para hundir mis manos en el agua que anegaba la piedra a mis pies. Por supuesto no era agua, era orín, era sangre, eran fluidos de la descomposición no sé lo que era pero por un segundo calmó mi dolor, aunque enseguida los dedos me empezaron a escocer como si estuvieran en carne viva. Los pasos se habían detenido, probablemente en la despensa. No oí la puerta pero tampoco seguían bajando. Me dirigí hacia mi derecha, por elegir algún lado, y a tientas y a cuatro patas llegué al final del pasillo. Otra pared mugrienta y pringosa junto a la que se apilaban no sé cuántas bolsas de plástico de tamaño industrial con todos aquellos... “desperdicios” dentro”.

Fui el segundo en entrar en lo que empezamos a llamar La Despensa. Cargué la escopeta de caza de mi tío e irrumpí en la oscuridad, la hicimos pedazos con nuestras linternas. Sólo uno de nosotros consiguió no vomitar, los demás nos reunimos con él entorno al sillón que almacenaba los restos de carne muerta. El forense, que llegó al páramo un día después, distinguió los pedazos de cinco cuerpos diferentes, dos mujeres y tres varones, uno de ellos un niño. Al parecer coincidían con los otros restos, los cocinados y servidos en los platos de arriba.

Había cabezas y huesos roídos, tendones a medio masticar, ropas y botes vacíos de mermelada en las bolsas de basura que encontramos en el sótano.

Saqué de la máquina el mío y le llevé a mi superior su enésimo café. El ayudante del doctor, ahora doctor jefe, salió a la calle a fumar un cigarrillo. Dijo que no le importaba que estuviera diluviando, lo que no dejó indiferente a la tropa. Mi superior y yo le esperamos sentados frente a nuestro compañero, que hubiera podido encontrar en nuestros ojos el horror y la duda, si los suyos no hubieran estado perdidos, idos, su humanidad definitivamente quebrantada para siempre.

“No pude evitar un alarido cuando mis manos se hundieron en una de esas bolsas y escuché el chasquido de un ojo al explotar atravesado por mi dedo. Me lo arranqué del pulgar y me puse de pie de un brinco, resbalé en el charco de bilis y pus y tiré al suelo un armario de herramientas. Oí los pasos precipitándose por la escalera, debía haber cogido una de esas herramientas y tratar de defenderme, pero a tientas y en la más absoluta oscuridad, sólo tuve coraje para gatear hacia el otro extremo del corredor y agazaparme en una esquina.

Fue al acurrucarme allí y encomendar mi alma al Altísimo cuando mi cabeza chocó contra la cadena. Ignorando el dolor levanté mis manos y empecé a palpar a mi espalda, era una puerta, una puerta sin más cerradura que un candado y un cadena, la noche cerrada en el exterior me había impedido distinguir sus formas desde el otro lado del pasillo. Volví al suelo y me arrastré hacia las herramientas caídas, con el redoble de pasos acercándose sobre mi cabeza. Tanteé el suelo viscoso y di con algo alargado y rígido, una llave inglesa, tal vez, quizá otro utensilio por el estilo, me dio igual en ese momento. Los gruñidos se comían mi razón rebotados por el eco en las paredes de piedra. Me incorporé, eché a correr hacia donde yo creía que estaba la puerta y me estampé contra el muro rebotando después sobre la cadena. Por si el ruido no me había delatado ya…

Algo pesado cayó sobre el charco de fluidos, si uno de los seres había alcanzado el pasillo no quiso encender ninguna luz, o quizá no la necesitaba, lo cuál me asustaba mucho más. Así la cadena e incrusté la herramienta entre ésta y la puerta, hice palanca con todas mis fuerzas, casi salte sobre ella y me dejé caer para utilizar todo mi peso. El candado no resistió, escuché el estallido de los eslabones y los dos hilos de la cadena rota golpear contra la puerta. Empujé, tiré, la plancha de madera cedió y me precipité a la noche, a la fresca, limpia y húmeda noche sin mirar atrás y por unas escaleras que ascendían entre los restos de nieve hacia las estrellas”.

Escribí el punto final de la historia de mi compañero sin creer lo que había escuchado. En los dos hombres que me acompañaban descubrí la misma mirada de asombro. Cómo, cómo un ser humano puede pasar por todo aquello. Cómo un tipo normal puede deteriorarse tanto, cuánto debe sufrir para protagonizar todas esas atrocidades… y seguir cuerdo.

Para cuando cerré el bloc de notas y el ayudante del doctor administró una última dosis de somnífero a mi compañero –mejor evitar nuevos sobresaltos-, hacía varias horas que se había terminado el informe final de las patrullas sobre el terreno, con todos los cabos atados y todas las informaciones necesarias de los distintos departamentos. La vivienda en cuestión pertenecía a una familia nueva en el páramo. Un tipo callado, trabajaba en la ciudad. Mujer, tres hijos, uno de ellos un niño. Un perro y dos gatos. Coincidía con los cuerpos encontrados… por toda la casa. La hija había sido violada antes de trocearla y servirla como plato principal en un guiso. Uno de sus brazos, hallado en la despensa, tenía restos de piel bajo las uñas. Ya se había pedido el análisis de ADN.

Nunca encontramos seres, ni criaturas, ni intrusos escondidos. Eso era lo que nos reconcomía, más aún tras escuchar el relato. Cómo un hombre…

No corría prisa, realmente, por eso nuestro superior decidió obedecer al nuevo doctor y dejar que nuestro compañero durmiera un buen rato, mientras le esposaban y trasladaban al calabozo, antes de decirle que habíamos encontrado la casa y entre las herramientas del sótano un hacha manchada de sangre con el escudo del Cuerpo de Vigilancia grabado y sus iniciales escritas en el mango.

Cómo un hombre…



Fin.

Read more...

Letras de Sangre: El Sótano

Buscando desesperadamente una novela de Terror con la que entrar en calor antes de volcarme en la corrección de mi último borrador, topé por casualidad con El Sótano, de David Zurdo y Ángel Gutiérrez. Leí la contraportada, recordé haber sabido de ella en alguna ocasión, via Facebook, radio, o no me acuerdo, y me dije que eso era exactamente lo que necesitaba.

Tan contento pagué los euracos necesarios y me la llevé a casa, y qué ilusión, cuando empiezo a leer y me meto en una trama de okupas que se cuelan en un edificio abandonado, envueltos en misterio, oscuridad y un tufillo a crimen que no se lo quitan de encima. Pensé que había acertado de pleno.

Entre aventura y aventura de los chicos en el edificio se iban intercalando capítulos acerca de un periodista borracho y sus problemas familiares. Muy bien, pensé, me llevarán a algún sitio. Pues bueno, ambas historias, que parecen paralelas aunque en realidad no lo son tanto, sufren un curioso caso de proporcionalidad inversa: a medida que la historia de Eduardo, el periodista, gana interés, la de los chavales okupas lo pierde.

A la misma velocidad, además: como un tiro.

Porque mientras Eduardo se mezcla con tramas de espías, de acoso invisible, de misterios ocultos y claves ocultas y personajes ocultos, tirando de un hilo que de hecho resulta aterrador, lo que les pasa a los okupas en el edificio se vuelve tremendamente previsible, frío, casi distante y sobretodo, con la sensación de rapidez. Todo pasa rápido, de manera fugaz. Pum, ya está todo el Terror vendido.

En El Sótano, David Zurdo y Ángel Gutiérrez me han decepcionado precisamente en el apartado por el cual compré su novela. Quería sentir Terror, el pánico de esos okupas convertidos en presas y encerrados en la oscuridad. Quería más edificio aterrador, más pasajes horrorosos, más falsas alarmas, más tensión, más sótano, más gritos... Y sin embargo me queda el regusto de que por toda esa parte de la trama se pasó de puntillas.

La historia de Eduardo no deja de ser espectacular, un gran personaje, una gran historia detrás, un tremendo enigma... Un diez para el desarrollo de la parte que le toca a Eduardo, sin embargo, como léctor ávido de Terror, El Sótano no terminó de completarme.

Read more...

Letras de Sangre: Drácula, el no muerto.

Tal vez la intención de Dacre Stoker, este sobrino biznieto de Bram Stoker no haya sido hacer dinero a costa de la fama de la novela inmortal de su lejano pariente, quizá aprovecharse de la leyenda creada por su tío bisabuelo no era lo que buscaba, a lo mejor ganar popularidad y aparecer en los papeles por continuar con dos cojones una de las novelas más vendidas y adaptadas de siempre no era ni de lejos lo que pretendía. Mejor, porque me temo que ni eso va a conseguir.

Para empezar, Drácula, el no muerto es un truñaco de impresión. La excusita de haber encontrado en un baúl las notas manuscritas y desechadas del tito Bram para su Drácula y tirar de ahí para engarzar una continuación difícil de imaginar, se agota en menos de treinta páginas. Drácula, el no muerto se parece a Drácula lo que un culete a una castaña. Vamos, Dacre, igual no era tu intención, pero eres un caradura.

En Drácula, el no muerto, partimos de un curioso comienzo en el que descubrimos cómo han vivido los protagonistas de Drácula los últimos 25 años, y de paso conocemos al vástago de Jonathan y Mina, llamado Quincey en honor del tejano que dejó su vida en la caza del famoso vampiro. Dacre y su mecenas Ian Holt nos quieren convencer de que gracias a las notas de Stoker podemos continuar su historia como el mismo autor irlandés hubiera querido, pero leches, ni de coña, estafa gorda y dureza facial importante, las notas de Stoker se limitan a una lista de personajes y a un cambio de titulo inconsistente.

Drácula, el no muerto, tiene tan poco de continuación como de buena novela de intriga, y para colmo es un insulto a las novelas de vampiros, convirtiendo a los no muertos en seres sedientos de sangre, asesinos sin escrúpulos y criaturas odiosas y deleznables. Todos menos uno, claro, porque aquí Drácula es poco menos que un pobre santo varón incomprendido.

El experimento de mezclar nombres famosos más o menos contemporáneos para ver qué sale les explota a Dacre Stoker y Holt, no en las manos, sino en todas las narices. Convertir a Jack el Destripador ya sea en anciano decrépito o en vampiro chupasangre no sólo es de un morro impresionante sino también de una falta de coherencia, de rigor histórico y de lógica que roza el insulto al lector.

¿Por qué narices iba un vampiro a dedicarse a abrir en canal prostitutas con un escalpelo y dejar su sangre esparcida por los callejones?

Pero lo peor de Drácula, el no muerto, a parte de su aburrimiento y argumento pueril, es que para justificar su estúpida trama dedica mil trillones de páginas y de párrafos insulsos cargados de divagaciones y pensamientos reiterativos a intentar dar consistencia a una sucesión de teorías policiales absurdas, inverosímiles y descerebradas que encima pasan por ser la única aportación del personaje supuestamente ideado -y rechazado- por el viejo Stoker.

En definitiva, un escupitajo a contraviento.

Read more...

Letras de Sangre: 'Zig Zag', de José Carlos Somoza

Lo que más me sorprende de José Carlos Somoza es su capacidad para crear tramas excepcionales, misterios entrelazados y un Terror inteligente sea cual sea el terreno en el que se sumerja: la ciencia-ficción gótica de 'La llave del Abismo', el cuento de fantasmas de 'La dama número 13' o como en esta 'Zig Zag', el trhiller tecnológico hipercomplicado y futurista.

De las tres novelas de Somoza que he podido disfrutar hasta ahora, 'Zig Zag' no ha sido la que más me ha enganchado. Escrita alrededor de una sobredosis de terminos y teorías físico-matemáticas que pueden poner los pelos de punta a más de uno y que, por más que el esfuerzo del autor por insertarlas en la trama se hace de agradecer, no podemos evitar que conviertan los primeros capítulos de 'Zig Zag' en algo densos y complicados.

He terminado la novela con la sensación de que no había pillado del todo el rollo científico, que había datos y teoremas que se me escapaban, sin embargo 'Zig Zag', aunque se apoya y bastante en la física y en el trabajo metódico de un grupo de investigadores -exhaustiva investigación por parte de Somoza, me temo-, no sólo depende de la trama científica para ser una gran novela, tensa, vibrante y redonda.

Los personajes que se juegan constantemente la vida en las páginas de 'Zig Zag' son de tal complejidad y riqueza individual y colectiva que a pesar de ser legión son perfectamente identificables.

La trama, la electrizante sensación de compartir con ellos su ilusión, primero, su emoción ante los descubrimientos, después, y su Terror visceral al saberse perseguidos, por último, trascienden de esas páginas, que se hacen pocas, y aferran nuestros dedos a esta novela desigual.

Desigual, y termino, porque arrastra la tara de necesitar explicarse a menudo, de la obligación de redundar, y el peligro de resultar excesivamente didáctica al afrontar una historia muy buena, sí, pero inevitablemente ligada a esas teorías físicas y matemáticas que pueden dificultar su lectura.

En todo caso, Somoza sigue sin defraudarme. A ver cuál elijo como siguiente.

Read more...

Presentación de 'Claro de Luna' en Ámbito Cultural.

El próximo viernes, 13 de noviembre, a las ocho de la tarde, se presenta la novela Claro de Luna en la Sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés en Las Palmas de Gran Canaria, con gran afluencia de público, medios de comunicación, animadoras y hasta mi abuelita, que ha venido de Madrid y la pobre se encuentra todo este pollo montado. Esta es la nota de prensa que se ha publicado en la Revista de Ámbito Cultural para el mes de noviembre:

"Miguel Aguerralde presenta en sociedad su primera novela, ‘Claro de luna’, que ha sido editada por Ediciones Idea. Esta obra, que se presentará el viernes 13 de noviembre a las 20.00 horas en Ámbito Cultural, nos sitúa en la vida de Luna. Para este personaje la vida no ha resultado fácil: monotonía, frustración y un fracaso amoroso tras otro. Sabe que ha llegado la hora de un cambio.

Luna presenta un programa radiofónico nocturno, cada madrugada presta oídos a las voces anónimas que buscan en ella consuelo y compañía. Hasta que una de esas llamadas resulta ser diferente a todas las demás; a medio camino entre un crimen horrible y una broma macabra. Luna no sabe qué pensar, pero desde ese momento se sentirá acosada, vigilada, perseguida, sumida en una espiral de miedo y confusión en la que sólo tendrá la ayuda de un joven del que sabe tan poco como de ella misma.

Ahora Luna debe luchar por sobrevivir, ése no era el cambio que su vida necesitaba.

Miguel Aguerralde Movellán nació en Madrid a finales de los setenta, pero siendo aún muy pequeño su familia se estableció en Las Palmas de Gran Canaria. Canario de adopción, pasó su infancia y su adolescencia embarcado en un viaje de libros de aventuras y novelas de misterio, hasta que en el año 2000 se atrevió a tomar la iniciativa y empezó a escribir él mismo las historias que le hubiera gustado que otros le contaran. Desde entonces ha compaginado una infinidad de ocupaciones con su vocación de cuentacuentos, volcando en su viejo portátil y en varias docenas de cuadernos y libretas todo aquello que brotaba de su inquieta imaginación. Hoy en día se dedica a la docencia, y en su universo particular de criaturas, Claro de Luna es la primera novela que ve la luz".

Pues ála, todos a comprarla, que yo la firmo con gusto el viernes a las ocho. Usaré el estilo Peter Griffin: Graciasss por leer.

Read more...

La lluvia, el mar, la bala.

El cañón de la pistola estaba cálido y sabía a metal. Lo acarició con los dientes antes de que su lengua lo notara y se estremeciera por la sensación amarga y acre. El olor de la pólvora le picó la nariz desde el interior del tubo de acero así que se contuvo para no estornudar. Estaba llorando, pero su dedo no dudó a la hora de abrazar el gatillo.

Diecisiete horas antes estaba teniendo una tarde de perros, y la maldita lluvia lo empeoraba todo. Víctor se aflojó de un tirón el nudo de la corbata y, una vez Estefi se hubo acomodado a su lado, salió al tráfico pasado por agua musitando una maldición. Sólo tenía ganas de llegar a casa, arrancarse de cuajo ese traje y tirarse en el sofá a ver cualquier mierda en la tele. Necesitaba una copa, una copa y un bocadillo grasiento para digerir ese día.

Había tenido una bronca en la oficina, otra más. Números, balances, objetivos y resultados. Si él no les daba problemas no entendía por qué tenían que dárselos ellos. Encima el niñato cabrón que acaban de nombrar subdirector, su jefe. ¿Qué demonios se creía?

La carretera que serpenteaba desde el colegio de Estefi hasta la zona residencial en que vivían se internaba por un terreno boscoso y perfilaba la costa en su ascensión por la ladera. A menudo era un paraje de ensoñación y vistas preciosas pero esa tarde la lluvia lo había convertido en un páramo oscuro, tupido y fantasmal. Llovía de tal manera que la cortina de agua conformaba un muro de negrura que impedía ver más allá de la luz de los faros, mientras el repiqueteo de las gotas sobre la carrocería y los cristales semejaba un tropel de caballos que fuera a pisotear el coche.

Así que Víctor estaba conduciendo casi a ciegas, mascullando su prisa por salir de aquella catarata de lluvia y barro y llegar de una maldita vez a casa. No conseguía comprender cómo Estefi había podido dormirse. La miró un instante, tendida contra la ventanilla, todavía con las mallas rosas y las zapatillas de ballet de su última clase. Su pequeña princesa, pronto cumpliría los nueve.

De pronto las luces rojas del coche que le precedía le sacaron de sus recuerdos al reflejarse por todo el parabrisas como brillos de neón multiplicados por la lluvia. El camión que tenía delante no iba lento, iba lentísimo, una enorme furgoneta gris que ocupaba todo el carril. La maldita lluvia y la estrecha carretera impedían adelantarle. Víctor maldijo su suerte y apretó el claxon dos veces pero su único resultado fue un quejido apagado entre sueños de su hija. Asomó el coche apenas un poco hacia el carril contrario y comprobó que ningún otro vehículo frenaba el paso de la furgoneta, sólo la mala leche de su conductor y sus ganas de tocar las narices. Se repitió a sí mismo que la carretera oscura, aún más confusa por la lluvia y retorcida por las curvas no era propicia para los adelantamientos.

El coche de Víctor zigzagueaba tras la estela acuosa del camión tan nervioso como su conductor, histérico con los nudillos blancos agarrotados en el volante. Necesitaba llegar a casa, ¡lo necesitaba! Bajó la ventanilla y aún a riesgo de empaparse le gritó al furgón que se apartara, pero apenas le llegó el rumor de una emisora antigua y agostada sintonizada demasiado alta.

En un arranque de estúpida valentía Victor pegó un volantazo y rebasó al camión entre un estruendo de claxon e insultos por la ventana, miró hacia atrás enseñándole un dedo y de regreso a su carril lo dejó atrás deslizándose por la carretera empapada hasta perder sus faros de vista.

El camino provincial continuó su ascensión dibujando la línea de acantilados que esa tarde, noche cerrada ya, quedaba oculta por la tormenta. Víctor todavía gruñía recordando la silueta fornida y obtusa del conductor del camión, aunque más que eso se acordaba de sus antepasados. Subió el volumen de la radio y trató de recuperar la calma con la perspectiva de una inminente cerveza fría y un buen baño para Estefi. La volvió a mirar y no pudo evitar el recuerdo de su esposa. La niña era la viva imagen de su madre. A Víctor se le encharcaron los ojos tanto o más que aquel cristal en el que de repente volvieron a fijarse unos faros gigantescos.

No le cupo duda de que se trataba del mismo camión, a pesar de la oscuridad en que lo sumía la lluvia. Era el mismo camión pero corría cuatro veces más, vadeaba las curvas como un bólido de fórmula uno, despejando el agua de los charcos igual que haría una lancha fueraborda y se acercaba a su coche como si quisiera aplastarlo, pasarlo por encima. La bocina de la enorme furgoneta tronó dos veces espantando los bramidos de la tormenta, los faros parpadearon antes de volver a llenar de luz el espejo retrovisor de Víctor, que luchaba con toda su pericia por acelerar sin perder el control en aquella vereda traicionera.

El camión se le pegó detrás y le apremiaba a ir más deprisa, cada vez más deprisa.

La noche disfrazaba las curvas y la cortina de lluvia escondía los perfiles de la carretera, Víctor comprobó con alivio que Estefi se había abrochado el cinturón antes de quedarse dormida y volvió a fijar la mirada en los haces de luz que sus faros a duras penas dibujaban en el asfalto. La camioneta les pisaba los talones y no parecía tener intención de adelantar, sino que seguía acelerando, rozando su parachoques trasero a punto de golpearles. Y tras girar un recodo cerrado en el que Víctor se vio obligado a frenar para no salirse de la curva el gigantesco camión embistió contra su maletero proyectando el coche hacia delante.

El modesto utilitario de Víctor parecía de juguete al lado de la furgoneta. Ésta lo empujó por segunda vez, y pocos metros después una tercera, Víctor estaba tan aterrado que no era capaz de reaccionar. Le costaba horrores recuperar el control del vehículo después de cada embestida y aunque consiguiera alejarse, el pánico ante la falta de referencias en la carretera le impedía coger distancia y era alcanzado al instante. Tenía ganas de llorar y de chillar al mismo tiempo, Estefi empezó a chillar histérica, buscando cualquier asidero donde agarrarse. El pánico se apoderó de padre e hija mientras un golpe tras otro sus cuerpos se sacudían violentamente contra el parabrisas. Víctor hubiera querido bajar la ventanilla, asomarse e increpar a ese hijo de puta, quería gritarle que dejara de jugar con la vida de su hija, quería encontrar un desvío, quería dejar de sudar, quería volver a gobernar su propio coche, que tras otra embestida dejó de sentir el asfalto bajo sus ruedas.

Un centenar de ramas y hojas arañaron la lluvia del parabrisas de Víctor y golpearon la carrocería como un pasillo de dedos inertes. Conductor y copiloto zozobraron en sus asientos apenas sujetos por el cinturón de seguridad mientras ventanas, salpicadero y techo parecían echárseles encima. Estefi agarró el brazo de su padre con la expresión desencajada, incapaz de gritar de puro miedo. El coche atravesó la barrera boscosa del borde del acantilado y de repente fue como si quedara suspendido en el aire. Un horror interminable de caída hasta el lecho de rocas y mar les miraba desde abajo mientras los neumáticos seguían girando, estúpidos, en desesperada búsqueda de sustento.

El golpe contra las olas fue terrible. El velo negro que era el mar se les echó encima con tal fuerza que sacudió los cristales y agrietó el parabrisas, ambas cabezas rozaron el salpicadero, retenidas en el último momento por el jalón abrasador del cinturón de seguridad que las rebotó en el respaldo.

El agua venció la resistencia del parabrisas y empezó a invadir el habitáculo del coche tan deprisa como si el mar se vaciara sobre ellos. Estefi no sabía cómo dejar de gritar mientras su padre luchaba por deshacerse del cinturón de seguridad y liberarla a ella del suyo. La radio se apagó, fundida, las luces del salpicadero también, los sistemas eléctricos que controlaban las ventanillas delanteras fallaron y entre el miedo y el aturdimiento Víctor no era capaz de hallar fuerzas para abrir la puerta.

Se estaban quedando sin aire, con el nivel del agua subiendo cada vez más cerca de sus cabezas y el coche descendiendo deprisa hacia el fondo del acantilado. Víctor rogó a su hija que dejara de gritar, iban a necesitar todo el aire de sus pulmones para nadar hacia arriba… si salían del coche.

Pero las puertas no se abrían y las ventanillas eléctricas estaban muertas. El agua había empujado el cristal del parabrisas pero sin desprenderlo del todo, y con el habitáculo inundado Víctor no fue capaz de arrancarlo por más que tirara para un lado y para otro. Y por el hueco que quedaba no podían salir.

El agua estaba a punto de dejarles sin aire, no había tiempo para forcejear con un cristal encallado. Estefi, de rodillas sobre su asiento, apenas conseguía asomar la boca por fuera del agua en el espacio entre ésta y el techo del coche, Víctor se atrevió a dejarla sola, se sumergió y pasó a los asientos traseros donde las ventanillas no eran eléctricas sino de manivela, se alegró de no haberse comprado aquel coche nuevo cuando cobró la paga extra.

Consiguió bajar del todo una de las ventanillas pero el tiempo apremiaba más que nunca, asomó la boca por encima del agua para llenarse de oxígeno por última vez y le gritó a su hija que tomara todo el aire que pudiera. No estaba seguro de que le hubiera oído, ya no podía verla y no sabía si aún conservaba las vías respiratorias fuera del agua. En todo caso se sumergió, tiró de los brazos de Estefi y la sacó del coche por la ventanilla. La niña no se movía, así que tuvo que bucear hacia la superficie con un solo brazo mientras con el otro sujetaba el cuerpo inerte de su hija.

Los segundos corrían en su contra y para colmo la condenada tormenta que ennegrecía el cielo le impedía calcular la distancia que le quedaba hasta reencontrarse con el aire, oxígeno frío y cortante que les salvara la vida, Sí, estaba convencido de que si llegaba a tiempo Estefi…

¡Más! ¡Un poco más! Víctor estaba buceando a ciegas y por eso le sorprendió sentir la brisa helada estremeciendo sus mejillas cuando sacó la cabeza del agua antes de lo que esperaba. Sus fauces y sus pulmones se abrieron de golpe para devorar la bocanada de aire más urgente de toda su vida. Sintió una punzada de dolor en los oídos y unas terribles náuseas que le obligaron a vomitar, pero no se permitió el lujo de desfallecer y se apresuró a sacar la cabeza de Estefi del agua para nadar hacia la pared rocosa sujetándola por el cuello, como había visto hacer en las películas.

El mar estaba negro como la noche misma, Víctor era incapaz de adivinar cuántos metros más, cuánta tortura de corrientes y olas heladas le quedaban antes de poner a salvo a su hija.

Una vez esquivada la asfixia su mayor amenaza era partirse el cráneo contra las rocas traicioneras que se escondían medio sumergidas al pie del acantilado, así que nadó en paralelo a la costa hasta encontrar un espacio despejado por el que acercarse a la orilla. No sentía respiración en el cuerpo de Estefi e ignoraba cuánto tiempo llevaba la niña inconsciente, la sacó del agua a trompicones y tambaleante, y se dejó caer junto a ella en la arena negra de una pequeña cala que había conseguido distinguir con suerte bajo el manto de lluvia. Tumbó a su hija boca arriba y acercó el oído a los pequeños labios lívidos y azulados. Había salvado su propia vida pero ahora tenía que salvar la de ella.

Se arrodilló a su lado, colocó las manos una sobre otra y buscó el esternón de la niña, estiró los brazos y se dejó caer sobre ella cinco veces. Taponándole la nariz y arqueándole la nuca le sopló tres veces con fuerza en la boca, después repitió el masaje cardiaco y otra serie más de insuflaciones. No había respuesta. Lo cierto era que Víctor no tenía ni idea de la manera correcta de realizar toda aquella maniobra, no sabía más que lo visto en la tele y no estaba seguro de que su esfuerzo sirviera para algo. Las lágrimas corrían por su piel empapada y goteaban sobre el tutú rosado de su hija, pero luchó por no entregarse a la desesperación antes de intentarlo todo por devolverla a la vida.

Regresó al masaje cardiaco, seis veces, no, diez, ¿no eran doce? Después de cada serie soplaba en la boca de Estefi el poco aire que era capaz de reunir entrecortado por el llanto. Pero la niña no reaccionaba, así que volvió a empujar sobre su pecho cada vez con más fuerza, con más no, con toda su fuerza. ¡Vive! ¡Vuelve, niña! ¡Te digo que vivas!

Casi una hora después Víctor se sentó sobre una roca incapaz de mirar el cadáver de su hija. Hacía rato que la pequeña había empezado a sangrar por la comisura de los labios y por los agujeros de la nariz, su piel estaba fría y sus ojos, incomprensiblemente abiertos, parecían querer saltar de las órbitas. Víctor no recordaba en qué momento la niña había separado los párpados, pero estaba seguro de que los tenía cerrados cuando la había sacado del agua. Ahora su mueca, todo su gesto, era de un insoportable dolor. Víctor no entendía por qué.

Al alba le despertó el zumbido de una sirena. Desde lo alto del acantilado le llegaron también las voces de un grupo de bomberos, dos de ellos bajaron para colocar arneses de escalada alrededor de su cintura y de la de su hija. Del cadáver de su hija.

Había dejado de llover y siempre, después de una tormenta así, los guardacostas realizaban una ronda buscando algún incidente. Afirmaron haber dado con la pareja por casualidad, apenas se les veía.

En el camino en ambulancia hasta el hospital los técnicos sanitarios hicieron todo lo posible por convencerle de que se bebiera el contenido de una taza caliente y se recostara en su asiento. Les había contado que había pasado la noche temblando, acurrucado contra la pared del acantilado y congelado por el frío y la humedad. Apenas había dormido, y ahora ellos querían obligarle a descansar. Pero cómo iba a hacerlo teniendo frente a él a su pequeña, a todo cuanto le quedaba en el mundo, yaciendo inmóvil y sin vida debajo de una sábana blanca.

No pasó mucho rato ingresado en el hospital. El doctor de Urgencias no le encontró más lesiones que algunos hematomas y dejó en sus manos la decisión de irse a casa. Prefirió marcharse, pero antes esperó a recibir las primeras impresiones del médico forense. Llegaron a media mañana, tras una espera que se le hizo eterna. Ahora, a solas ya en su salón, repasaba en su mente lo que le había dicho el doctor, recordaba cada palabra, mientras su índice derecho acariciaba el metal del gatillo.

Estefi no tenía agua en los pulmones. No había muerto ahogada. Las lesiones mortales las habían causado una serie de fracturas en las costillas que habían desgarrado, por no decir destrozado, el corazón y los pulmones. ¿Intentó usted reanimarla, caballero?

Siempre había pensado que el metal del revólver estaría frío, eso decían en las películas y en las novelas de baratillo. Ni siquiera sabía si eso era un revólver. Lo compró hacía mucho tiempo, más bien, lo sacó de extranjis en una tienda de empeños y ni siquiera sabía si funcionaría. La mirada desencajada de Estefi le robó el aire cuando cerró los párpados y apretó los dientes entorno al cañón. Su cuerpecito quebrado, su flequillo enmarañado y pegado a la cara. La sangre que empapaba su barbilla y mojaba su pecho amoratado era oscura como ese mar que había sido su tumba.

No, había muerto en la arena.

Víctor constató que estaba llorando de nuevo, había matado a su hija. Frunció los ojos, desesperado, e hizo ademán de gritar. Fue la primera vez que disparaba un arma de fuego.



.

Read more...