jueves, 21 de agosto de 2008

No podrás escapar.


Sube, todo está preparado. Lorena sonrió a Manu antes de decidirse por fin a entrar en el coche, se sentía incómoda por ponerse por primera vez esa minifalda tan corta y lo que se pudiese entrever al levantar la pierna para colocarse en asiento del copiloto. Aunque, de todas formas, sería mucho más lo que le iba a enseñar después.
Llevaban varias semanas planeándolo, buscando el día adecuado para poder llegar tarde a casa sin levantar sospechas y esperando ansiosos el fin de semana en que no lloviera. Manu, un par de años mayor, parecía tranquilo y seguro, a pesar de que para él también era la primera vez, pero ella, en cambio, temblaba y se estremecía ante la sola idea. Sin embargo en su interior sabía que lo deseaba tanto o más que su novio.
Por eso aceptó cuando aquel sábado por fin dejó de llover y recibió la llamada de Manu, a eso de la seis: Hoy es el día ¾le dijo. ¿Seguro? Sí, es perfecto. Se vistió y se acicaló tal y como lo habían acordado ¾ropa cómoda y suelta, que facilite las cosas¾, y se puso todo lo guapa que quería que él la viera en aquella su primera vez. Y esperó que Manu hiciera lo mismo. Después de esa noche ya nada sería igual entre los dos.
Pasadas las nueve Lorena y su minifalda subieron al coche de Manu, todavía con la respiración entrecortada y la conciencia a vueltas entre la culpa y el deseo. Sin embargo, nada la iba a echar a atrás. Él estaba tan guapo y tan seguro, y esa emoción que lo envolvía todo, y ese sentimiento de saberse fuera de la ley resultaba tan excitante, que cuando sintió el calor de sus labios en la boca y el frío agradable de su mano en el muslo desnudo, olvidó todas sus dudas.
Sería la primera vez que harían el amor, e iba a ser perfecta. Lo habían intentado antes, habían estado cerca, pero aquella noche estrellada, de luna clara y cielo abierto, se entregarían por fin el uno al otro escondidos entre los pinos en algún lugar apartado y romántico de la cumbre de Gran Canaria, con las luces de Las Palmas a sus pies y la brisa y los grillos cantando en sus oídos.
Por la autopista ya iban calientes. Manu seguía serio, atento a la carretera y a los desvíos, ella se relamía al sentir sus dedos, cada vez menos fríos, acariciando su piel estremecida por debajo de la falda. No te anticipes ¾le dijo. No es tan fácil resistirse a ti ¾fue la respuesta. Pero enseguida Manu tuvo que abandonar su labor y concentrar ambas manos en el volante, cuando abandonó la autopista del Sur para empezar la ascensión por la carretera de Tafira hacia la cumbre. Una curva tras otra y un pueblo que seguía al anterior, iban dejando atrás kilómetros de montaña cada vez más cerca de la luna que de las luces de ciudad lejana. Pronto comenzaron a notar el frío lógico a esa altura y tuvieron que subir las ventanillas, y cuando la radio perdió sus emisoras Manu se apresuró a poner en el casete una cinta de música cuya etiqueta rezaba con letras verdes: Para ocasiones especiales. Bandido, susurró ella cuando empezó a llenar el coche su canción favorita. Acarició la mejilla de su novio antes de plantarle un beso mudo, casi una caricia, en la mejilla. Espera que lleguemos arriba.
Tras dejar atrás los últimos ecos de San Mateo la pareja continuó subiendo en dirección al pico más alto de la isla. La excitación y el nerviosismo subían con ellos y especialmente con Lorena, que ya iba pensando qué iba a ocurrir, cómo iba a ser, si le iba a gustar y también, cómo no, en la principal preocupación de las chicas cuando llega este momento, en si le iba a doler. Pero no, ella podía estar tranquila porque, a pesar de su aspecto rudo y varonil, Manu era en realidad un encanto de chiquillo, un muchacho amable y cariñoso que desde que lo conocía no le había demostrado más que atenciones y amor. Él sería incapaz de hacerle daño.
Mientras Lorena daba vueltas a todo esto en la cabeza, Manu, al volante del coche de su padre, seguía ascendiendo sin rumbo fijo prestando toda su atención a cada curva de una carretera traicionera y también a cada claro o recodo entre la maleza donde poder esconder un coche con la mayor intimidad posible. Hacía rato que marchaban en solitario por la oscura carretera, atrapados, por un lado, por paredes de piedra y arbustos, sobre las que se alzaban grandes pinos y, por el otro, por el tenebroso barranco, salpicado aquí y allá de plantas, huertos y casa viejas. Al contrario de lo que esperaban, la típica neblina de medianías había comenzado a caer, y con ella arrastraba un frío intenso, que sería mucho más preocupante si se desataba la lluvia. Por eso Manu decidió que lo mejor iba a ser salir cuanto antes de la zona del mar de nubes, evitando así el mal tiempo y la posibilidad, no sólo de que se estropeara la noche, sino de que luego, a la hora de volver, el coche no quisiese arrancar.
Parecía que todo se aclaraba un poco cuando distinguieron la intersección clave en la carretera, aquí se decidía el éxito o el fracaso de su expedición: al derecha Tejeda, a la izquierda el Roque Nublo y Las Mesas. En Tejeda hará frío, y pueden pasar más coches ¾comentó Manu en voz alta, aún a sabiendas de que Lorena ni sabía ni podía ayudarle. Así que tomó dirección al Roque, la zona más alta de la isla, y dio de este modo comienzo a la verdadera parte principal de la noche, la más interesante, importante y peliaguda: encontrar un sitio adecuado para aparcar el coche. Hacer el amor iba a ser difícil y tal vez atolondrado, pero si embargo, según decían, bastante gratificante. En cambio, de la decisión correcta a la hora de esconderse para ello dependía en un altísimo porcentaje el resto de la velada.
Así que Manu aminoró la marcha y comenzó a subir por carreteras más escarpadas y oscuras, casi ocultas entre la maleza más espesa y los bosques de pinos más tenebrosos, caminos que se internaban más y más en las profundidades de los pinares y dejaban atrás los peligrosos barrancos de las laderas de las montañas. En esta nueva región, el mar de nubes se convertía en mar de ramas y la visibilidad era casi nula, circunstancia que les favorecería una vez detenido el coche en un lugar seguro para hacer el amor, pero que hasta que llegara ese momento les ponía los pelos de punta. Decidió entonces avanzar con la luz larga, a velocidad moderada y fijándose todo lo posible en los recodos y calveros del bosque, ya que, si encontraban uno apropiado cuanto antes, no sería necesario seguir subiendo, y así evitarían tener que internarse cada vez más en esa terrible y desconocida arboleda de donde sólo les llegaban una brisa helada, sombras fantasmales y ruidos estremecedores. Manu estaba preocupado, pero Lorena tenía por primera vez miedo, y comenzaba a plantearse si no hubiera resultado más apropiado haberse decidido por el plan B: ahorrar entre los dos un dinerillo para pagarse una noche de hotel junto a la Playa de Las Canteras. Venga ya, el campo es mucho más excitante ¾le había contestado su novio¾. Pues vale.
Avanzaban a tirones, tramo a tramo, desde un posible candidato a sitio perfecto hasta el siguiente. Sin embargo, ningún lugar parecía estar lo suficientemente bien. Unos porque había demasiada luz; otros porque el bordillo que bajaba de la carretera asfaltada al camino de tierra entre los pinos era demasiado alto para ese coche; algunos porque eran demasiado pequeños y aquellos por ser demasiado evidentes y cualquiera podría descubrirles; el caso es que seguían y seguían subiendo y penetrando más y más en la oscuridad del bosque. Entonces no lo pensaron, porque estaban demasiado ocupados y excitados decidiendo dónde hacer el amor, pero si lo hubieran hecho les habría horrorizado la idea de haberse perdido. A pesar de todo, se afanaban en analizar cada uno de los lugares más o menos espesos, más o menos propicios, que iban encontrando, pero ninguno les satisfacía del todo, y, aunque encontraron uno que podría valer, decidieron no precipitarse y seguir buscando.
Había pasado ya casi una hora desde que abandonaran las melancólicas luces de San Mateo y se internaran en los bosques de pinares de la cumbre. Recorrían caminos y carreteras desconocidas para ellos, guiados sólo por la emoción y la sensualidad de encontrar un espacio perfecto entre los pinos donde apagar el coche, encender la radio y dar rienda suelta a la pasión que llevaban guardando demasiado tiempo. La luz de la luna apenas se filtraba entre las tupidas ramas de los pinos, la brisa fría pero agradable se colaba por las rendijas de las ventanillas y escuchaban algunos grillos cantando por debajo de la música especial que Manu había preparado para la ocasión. Lorena no apartaba un segundo la mirada del bosque a su derecha mientras frotaba nerviosa sus rodillas, muerta de frío. Manu intentaba concentrarse en encontrar ese claro perfecto mientras sus ojos se escapaban una y otra vez a los muslos de Lorena, allí donde su piel brillante por la crema depilatoria se convertía en la fina tela negra de su minifalda. ¡Había que parar ya!
Comenzaban a arrepentirse de haber pasado de largo aquel primer sitio que estuvieron apunto de escoger cuando, tras una curva muy cerrada, encontraron una caravana muy bien escondida entre la maleza y de cuyo porche colgaba un viejo farol que apenas brillaba con una luz naranja. Tras la sorpresa inicial, continuaron su camino sin fijarse en el tronco partido que yacía al lado del remolque junto a un montón de leña, y en el que se veía clavada una enorme hacha.
Se afanaban en buscar, ansiosos por parar y dedicarse a tareas más excitantes, y sin embargo cada vez la carretera era más tortuosa y menor la espesura de la red de pinos, de modo que los pinares daban paso lentamente al más árido desierto de roca, tan propio de la cumbre de Gran Canaria. Hacía horas que no se cruzaban con ningún coche, pero, desde luego, tan arriba ningún árbol ni vegetación alguna les serviría de escondite. Además, con la noche cada vez más cerrada, con unas nubes que comenzaban a agruparse amenazando tormenta, y con el frío que se hacía por momentos más intenso, corrían el riesgo de que el miedo y el nerviosismo sustituyeran a la excitación arruinando sus planes.
Visto todo esto, y después de un largo rato dando vueltas por las carreteras y páramos más elevados y recónditos de la isla, en el que no encontraron nada que les pareciese ni medio bien, decidieron renunciar a la búsqueda y regresar hacia aquel claro que habían visto una hora antes y que habían rechazo sin razón. No estaban desanimados, pero sí algo adormecidos por tan largo paseo, por lo que decidieron que lo más apropiado sería aparcar cuanto antes si no querían que el sueño les hiciera perder el viaje. Tal vez, algunos juegos de manos que Manu conocía bastante bien les devolverían al estado emocional en el que habían comenzado la ascensión, pero lo principal era encontrar aquel claro en la espesura enseguida.
De manera que se lanzaron cuesta abajo en un frenético descenso en el que las luces del coche de Manu iban dejando atrás largos tramos de oxidados quitamiedos intercalados con grandes rocas cubiertas de musgo y algún pino furtivo que crecía abandonado en la ladera del barranco. Recorrieron a la inversa largos kilómetros de carreteras viejas y estrechas sin pensar en la posibilidad de colisionar con otro vehículo que ascendiera al mismo tiempo, concentrados tan sólo en llegar de una vez por todas a aquel rincón perfecto en que darían rienda suelta por fin a sus ardores adolescentes. No tardaron en dejar atrás los escarpados acantilados de la cumbre para adentrarse de nuevo en la espesura del frondoso pinar, de modo que minutos después de dar media vuelta volvieron a pasar por delante de la escalofriante caravana, que seguía tan abandonada e inerte como la vez anterior, aunque ahora la luz anaranjada estaba apagada. Siguieron de largo como antes habían hecho y no vieron extraño que el hacha hubiera desaparecido.
Hacía más de dos horas que habían salido de Las Palmas cuando al fin aparcaron en el recodo perfecto del bosque. Había pasado ciertamente mucho tiempo y sin embargo la pasión, en lugar de descender, parecía haberse disparado con la sola llegada al nidito, un calvero no muy extenso enterrado entre varios pinos viejos, separado casi veinte metros de la carretera principal y protegido de toda visión desde ésta por la barrera natural que formaban un grupo de rocas grandes y la propia espesura de los árboles. En conjunto y casi por azar, habían logrado dar con lugar precioso, en mitad del pinar, en el que podrían disfrutar de una velada más que especial, única, escondidos del mundo, casi a oscuras, iluminados tan sólo por la frágil luz de una luna menguante. Una madrugada inolvidable e irrepetible, íntima, romántica y secreta, enmarcada por la luna, las estrellas, mucha maleza, muchas ramas, un grillo y el ruido de las hojas agitadas por el viento de la cumbre.
Manu detuvo el motor, apagó las luces y subió el volumen de la radio. Sonaba una dulce y melosa balada cuando se inclinó hacia la temblorosa Lorena, quien se estremeció sonriendo cuando él la desabrochó, primero el cinturón de seguridad, y luego el primer botón de la camisa. Lo primero que la chica sintió fue miedo y rubor, el último resto de su inocencia infantil que le alertaba del peligro, pero una vez los labios de Manu rozaron los suyos y sintió cómo él también crujía bajo su tacto, decidió que no había llegado tan lejos para echarse atrás. Deslizó su mano derecha por el lateral del asiento y, tirando suavemente de una palanca, se dejó caer despacio junto al respaldo del sillón acompañada por el cuerpo de su novio, que pronto quedó tendido sobre ella. Este beso fue mucho más largo.
Se acariciaron con dulzura, besando cada rincón de la piel del otro, sus dedos aún fríos jugueteaban tímidamente como si no tuvieran control sobre ellos. Un botón aquí, otro, el cinturón allá... La camisa de Manu se abrió del todo casi al tiempo que la minifalda de Lorena terminaba de subir, un beso tras otro, perdiendo el aliento que se escapaba de sus cuerpos y empañaba los cristales.
Tumbado boca abajo, semidesnudo, caído sobre el cuerpo cálido de Lorena, Manu acariciaba con los labios los dulces y tiernos pechos de ella por encima del sujetador, mientras su mano derecha se enredaba en la larga melena pelirroja que colgaba por detrás del asiento. Su otra mano, traicionera, serpenteaba sigilosa entre las ingles de Lorena hasta rozar el encaje de las braguitas. Ella, con los ojos cerrados, se estremecía con cada nuevo gesto de Manu y le dejaba hacer, confiada, porque sabía que eso era lo que ella deseaba, lo que tanto había esperado descubrir, lo que su cuerpo pedía a gritos. También sabía, porque no era difícil de adivinar, que, aunque nunca lo hubiera probado, Manu era un auténtico experto. Así que se limitaba a sonreír, entre jadeos, entregada a los mimos de su amante. A veces se sorprendía súbitamente excitada, casi agitada, en esas ocasiones en que Manu accionaba algún resorte secreto que ni siquiera ella era consciente de tener. Se dejaba ir, con un vaivén acompasado al ritmo de las caricias y besos del chico, que descubría para ella un mundo nuevo de sensaciones, de estímulos que nunca antes había conocido. Y le gustaba, le encantaba, y no tardó en dar rienda suelta ella también a sus pasiones. Por primera vez Manu se sorprendió cuando ella comenzó también a moverse, a morderle en la oreja, a acariciar su espalda desnuda hasta casi arañarle, a exclamar entre dientes de puro placer, a contraerse, a estirarse, a retorcer sus rodillas aferrando la mano de él entre sus ingles.
Y sólo era el principio. Ella lo sabía. Aún quedaba lo mejor, y por eso sonreía. No importaba lo doloroso que pudiera ser, más que nunca estaba deseando hacerlo. Si era mejor que esto debía ser casi el paraíso. Vamos, Manu, no te pares. Jamás había estado más excitada, nunca se había sentido tan fuera de sí, literalmente ardiendo, entregada a la pasión y el deseo, llena de amor y felicidad, sintió que jamás le había querido como entonces. Sacudía lentamente la cabeza de un lado a otro, gemía y suspiraba, se agitaba, se contraía, siempre con los ojos cerrados, sonriente, y con la respiración entre cortada. Rozaba el límite de la pasión cuando, de pronto, en uno de esos gestos involuntarios que no sabía evitar abrió por primera vez los ojos y comenzó a gritar horrorizada. Porque allí, en la ventana del conductor, descubrió, pegada al cristal, la cara deforme y horrorosa de un hombre que les espiaba en silencio con expresión de pervertido.
Al oír los chillidos de Lorena y sentir cómo su corazón se aceleraba hasta casi el colapso, de tan grande que había sido el susto, Manu se giró alarmado y también descubrió al mirón. Sintió una gran sorpresa y un escalofrío de miedo, pero automáticamente se dio la vuelta, insultó lleno de ira al intruso y salió del coche amenazándole. Sin perder más tiempo, al verse descubierto el deforme fisgón echó a correr despavorido hacia el interior del bosque, de modo que Manu, ardiendo en cólera, salió detrás de él gritando que le iba a dar una paliza, pero dejando a Lorena sola en el coche.
Nerviosa y asustada, medio desnuda, su primer instinto fue abrigarse, el segundo esconderse, sus pelos se pusieron de punta mientras miraba a todos lados muerta de miedo. Ya no oía los gritos de Manu, que se había alejado mucho más de lo que a ella le hubiera gustado, y apenas podía distinguir en la oscuridad más que las siluetas de unos pocos pinos y varios arbustos a su alrededor, lo máximo que alcanzaba a alumbrar la luz interior del coche. No sabía si empezar o no a gritar cuando un destello metálico le picó en el ojo. Entonces miró al retrovisor derecho y descubrió, parada diez o doce metros por detrás del coche, una silueta negra recortada por la luna. Se trataba de un hombre alto y robusto, gigantesco, que llevaba una gorra en la cabeza y una enorme hacha en los brazos. La hoja del arma brillaba como el fuego y heló en sus venas la sangre de Lorena. ¡Manu! ¡Manu! Ella gritaba, pero el muchacho no la oía, estaba demasiado ocupado persiguiendo entre las ramas al pervertido, esquivando hojas y arbustos, siguiendo casi a ciegas el sonido de los pasos atolondrados del mirón. Maldito borracho. Lorena volvió a mirar al espejo, y el hombre del hacha había desaparecido.

Read more...

¿A que no te atreves a entrar?



Cuando Linda llegó todavía chispeaba un poco. Había engañado a su padre diciéndole que iba a ir al cine con unas amigas para que no sospechara al llevarla en coche, y luego había caminado bajo la lluvia el escaso trecho de cinco minutos que separaba el centro comercial del parque en que la esperaba Marco. Aquel era un muchacho enigmático. Eso le gustaba.
Mientras caminaba, pensaba que la lluvia le habría espantado, que no sería capaz de esperarla tanto tiempo ­¾su padre no era precisamente un piloto de carreras al volante, y a eso había que añadirle el paseíto a pie desde el cine­¾, pero no, se equivocaba. Al llegar le encontró donde suponía, tumbado en el césped sobre una toalla, cobijado de la llovizna bajo un enorme almendro de inmensa copa, y jugando a algún pasatiempo extraño con su móvil nuevo. Parecía desinteresado y distraído, pero la había esperado al fin y al cabo, y eso le gustaba aún más.
Casi como desde otro rincón de su cerebro, Marco escuchó un ruido extraño que no consiguió asociar con el de las gotas de lluvia que golpeaban las ramas sobre su cabeza. Ensimismado con su juego electrónico, luchó contra el impulso de abandonar la partida, mientras intentaba descubrir de dónde procedía el sonido que se le acercaba para poder catalogarlo y desecharlo como el canto de un grillo o el claxon de un coche anónimo. La partida estaba interesante y quién sabía cuándo volvería a repetir una puntuación tan alta dándole vueltas a la diminuta serpiente en la pantallita del móvil. Pasos, pensó, y levantó por primera vez la mirada del teléfono.
La hierba recién mojada brillaba bajo la luz, cada vez más rosada, de los primeros rayos del atardecer que las nubes comenzaban a descubrir en el cielo. Frente a sus ojos, las zapatillas blancas y azules de Linda esquivaban los charcos con cuidado de que el agua no mojase los bajos de sus tejanos desteñidos. Había perdido la noción del tiempo, pero creía estar seguro de que no era la hora a la que habían quedado. Dudaba si levantarse a saludar o esperar a que ella se sentase a su lado, cuando se sorprendió en mitad de un amago de incorporarse, un gesto que él no recordaba haber decidido. Ella le sonrió desde lejos, una sonrisa leve, sutil, que apenas sí se percibía tras su lacia melena y que Marco casi descartó por irreal. Sin embargo sus ojos sí sonreían, no cabía duda, con un brillo alegre y azulado que él supo distinguir enseguida. Lo sintió como una punzada, como un soplo dulce y cálido que accionara un resorte oculto en su pecho. Y entonces todo le dio igual. La hora, la lluvia y su timidez disfrazada de arrogancia. Se guardó el móvil en el bolsillo, se levantó y se dirigió al encuentro de la empapada muchacha.
Con las otras chicas del instituto nunca le había pasado. Él era un verdadero maestro en el arte de seducir a las muchachas del pueblo, chiquillas que, por regla general, no presentaban demasiada resistencia sino más bien al contrario. Así era Marco, un chico popular, del último curso, por quién las chicas solían suspirar y al que le encantaba jugar ese papel que se le asignaba. Don Juan, le podríamos llamar.
Tampoco era la primera vez que llevaba a alguna de sus conquistas a aquel parque. A las chicas les gustaba el romanticismo implícito en su bosque de almendros, el olor de las flores nuevas y la preciosa vista de los atardeceres reflejando sus tonos rojos, ámbar y morados sobre el azul brillante del río. A él le gustaba por la relativa lejanía del parque respecto al pueblo, a medio camino entre el centro comercial y el viejo cementerio. El gentío que bullía entrando y saliendo de las tiendas sin cesar no constituía un problema, estaba demasiado ocupado con sus compras para prestar atención a las evoluciones de Marco en el jardín; en cuanto a los habitantes del cementerio... bueno, a esos sí que no les importaba.
En los días de lluvia como aquel, un precioso arco iris cruzaba el cielo con perfecta claridad, como si naciera en algún lugar al otro lado del río, escondido entre las copas de los almendros en flor y fuese a morir allá detrás de los sauces del cementerio, enmarcando la escena del parque como si el mismo Marco la hubiera diseñado. Ninguna chica podía resistirse a eso, pero con ésta era distinto. Ésta no era como las demás.
Marco se encontró con Linda y la recibió con dos besos. Las rosadas mejillas de ella, suaves pero cálidas, denotaban el sofoco producido por la caminata a paso ligero desde el centro comercial. Las de él, heladas, demostraban el nerviosismo y la excitación. Como ya he dicho, nunca antes le había pasado con las otras chicas. Pero, entonces, pensaba él sin cesar mientras caminaban de vuelta hacia el Gran Almendro, ¿qué pasaba con Linda? ¿Por qué con ella le temblaban las rodillas?
El gran parque consta de dos áreas principales, el inmenso bosque de almendros, que se extiende hacia el oeste entre el río y el cementerio, y, en su centro, una explanada de césped, desnuda de vegetación arbórea, donde encontramos una hermosa fuente de agua potable, en la que un ángel de mármol vierte agua desde un cántaro, también de piedra. Es a este pequeño jardín ¾por supuesto pequeño si relacionamos su extensión con la del bosque¾a donde acuden las familias a jugar con los niños los domingos por las mañanas, las parejas de enamorados a merendar tendidos en la hierba algunas que otras tardes, y a donde Marco solía llevar a sus rendidas conquistas con propósitos que no soy yo nadie para juzgar.
Linda era nueva en el pueblo. Apenas llevaba dos semanas en el instituto y contaba que aquella era su tercera ciudad en poco más de treinta meses, pero que para ella, que se había criado casi a salto de mata, de pueblo en pueblo, de un lado a otro sin quedarse en ninguno lo suficiente para cogerle cariño ni a la tierra ni a su gente, los cambios bruscos e inesperados de residencia eran algo a lo que ya se había acostumbrado. Por lo visto, tantos cambios se debían al trabajo de su padre, según había explicado. De modo que Marco ya tenía dos temas para comenzar la conversación aquella tarde en el parque: de dónde eres y a qué diablos se dedica tu padre. Y preparaba minuciosamente la estrategia en lo que llegaban a la sombra del Gran Almendro.
Aquel árbol tenia historia, como casi todo en el pueblo. Así como la Plaza Mayor, el reloj del Ayuntamiento o el Monumento a los fundadores, el Gran Almendro llevaba allí desde los orígenes del municipio. Bajo su enorme sombra se habían celebrado banquetes, tomado decisiones y librado duelos desde tiempos que apenas recordaban los más viejos del lugar. El Almendro, se solía decir, era el verdadero centro del pueblo. Se erguía alto y robusto, colosal, en el extremo nordeste del bosque, y el destino había querido separarlo varias decenas de metros de sus demás compañeros, como el ciervo más fuerte y de cornamenta más poderosa que dirige al resto de la manada. Como el padre de Bambi, comentaría luego Linda, una vez Marco le había contado la historia tal y como se la había oído mil veces a su abuelo. Sí... más o menos, respondería él extrañado. Pero eso iba a ser mucho más tarde, después de que se agotasen las dos primeras opciones de conversación que tan bien traía Marco preparadas.
¾ ¿De dónde eres? ¾atacó con esta exquisita sutileza apenas sus cuerpos rozaron la toalla.
La risa de Linda brilló como trocitos de cristal chocando contra la superficie del río. Al reír, la joven cerraba los ojos y dejaba que su cuerpo se venciera hacia atrás, natural y alegre, risa de chiquilla fue como Marco la definió. Por supuesto, Linda no respondió, ni a esto ni a otras muchas cosas, y esquivaba las preguntas personales de un modo tan descarado y poco preocupado que incluso parecía espontáneo. Si Marco le preguntaba por su familia, o por su antigua escuela o por sus viejos amigos, Linda reía y meneaba la cabeza, como si dijera te estás adelantando chaval, aún no te he dado permiso para cruzar esa línea. Si la conversación se desviaba hacia sus gustos y aficiones, la joven daba vueltas y rodeos y eludía las preguntas con respuestas del tipo: bueno, me gusta un poco de todo.., escucho cualquier música.., me gustan las películas con buen argumento y buenas actuaciones... Vamos, que bastante poco pudo sacar Marco de sus dos preparados temas de conversación.
Aunque, sin embargo, la charla no resultó nada aburrida. Linda parecía especialmente interesada en los mitos y leyendas de esa parte del país, tan dada a la fantasía, y, en particular, de aquel pueblo. La joven disfrutaba mucho escuchando con enorme interés los cuentos, que para Marco no eran más que historias de viejas, pero que abundaban y de qué manera en la comunidad. Una de ellas devolvía a la vida soldados fantasmas caídos en la guerra pero que seguían rondando por las noches en busca del enemigo, sin saber que estaban muertos. En una de las más esotéricas, varios niños desaparecidos en los años oscuros de la historia del pueblo y que nadie volvió a ver jamás, empezaban a presentarse a sus padres entre sueños, muchos años después pero como si el tiempo no hubiera pasado para ellos, pidiendo con voz inhumana una ayuda que jamás pudo llegar. O la más famosa ¾bueno, como mínimo la segunda más famosa, aunque bastante más creíble que la primera, que ya tendrá su debido protagonismo más adelante¾, la del campanero al que el brutal sonido de sus campanas volvió loco y asesinó, en un baño de sangre, al sacristán y a cinco de sus monaguillos mientras oficiaban la misa del domingo, con más de medio pueblo abarrotando los bancos de la iglesia. Contaban que se había ensañado con ellos, descuartizándolos con el cuchillo jamonero de la sacristía mientras gritaba ¡Impuros! ¡Impuros!, antes de salir corriendo y arrojarse de cabeza al pozo del patio. Sobre lo que el campanero pudo haber oído o visto antes de perder el juicio, y el motivo por el que llamaba impuros a sus víctimas, se hicieron todo tipo de apuestas, pero pocos creían que hubiesen sido sólo las campanas. Desde luego parecía que aquella villa tenía algo especial que contribuía a que a sus habitantes se les fuera la olla, o eso pensaba Marco.
Había muchas historias más, pero el muchacho decidió contarle a su amiga sólo las que consideraba menos inverosímiles, y a todas ellas prestó Linda un curioso interés. De no parecerle una criatura tan hermosa, Marco hubiera pensado que se trataba de una chica rara y especialmente morbosa, una de esas hippis de ciudad que flipaban con las historias de paletos. Qué chupi, tía. Pero no, Linda no parecía de esas. Su interés resultaba mucho más misterioso que estúpido. Sonreía mientras escuchaba y miraba directamente a los ojos, manteniendo la mirada de Marco mucho más de lo que resultaba cómodo. Una vez tras otra, él se sorprendía bajando la vista antes que ella, presa del nerviosismo y la timidez. ¿Pero qué estaba pasando? ¿Quién dominaba esta vez la situación? Este intercambio de los papeles a los que estaba acostumbrado le irritaba y ponía de mal humor, pero, por alguna extraña razón, sentía el impulso de seguir hablando, desnudando los secretos de su pintoresco pueblo para alimentar la curiosidad de una chica a la que hacía ya bastante tiempo sabía que no iba a ser tan fácil conquistar.
Relatando una tras otras las leyendas que para él no significaban nada, pero que a ella parecían encantarle, olvidaron los preciosos tonos lilas y morados del atardecer otoñal y hasta las últimas gotas de lluvia del día. Cuando por fin se dieron cuenta, una cálida y acogedora noche había caído y un místico cielo estrellado se destapaba más allá de las tupidas ramas del almendro. Recogieron las toallas y la cesta de los bocadillos y se alejaron del árbol hacia el centro de la explanada, donde podrían tumbarse en la hierba y contemplar las estrellas. El aire puro y la noche clara, poca luz en el parque, las constelaciones se verían con nitidez. Ella se tumbaría bien cerquita de él para que le señalase qué puntos del cielo debía distinguir y unir con una línea imaginaria. Marco se frotaba las manos: si aquello no funcionaba, lo mandaría todo al carajo.
¾¿Qué es eso? ¾preguntó Linda señalando con el dedo hacia el oeste, hacia el lugar donde las copas de los almendros se cambiaban por las de los sauces.
¾¿Eso? ¾respondió él¾ Nada. El viejo cementerio. Ven, te enseñaré algunas constelaciones.
Marco colocó su toalla sobre la hierba húmeda y se sentó, confiando en que ella le seguiría, olvidaría el maldito cementerio y se dejaría llevar por fin con la ayuda del romántico campo de estrellas. Con suerte, tal vez caería en sus brazos cuando empezase a susurrarle al oído las cursis historias mitológicas que sobre esas constelaciones había aprendido en el instituto. Pero algo le decía que eso no iba a suceder. Ella seguía de pie, con su toalla roja aún colgada del brazo y sin apartar la vista de la oscura mancha verduzca que dibujaban los sauces en el horizonte, como si sus ojos entrecerrados fueran capaces de atravesar la maleza del bosque, el confuso enramado de almendros y sauces llorones y penetrar en las profundidades del cementerio. Joder con la chiquilla, pensó, si que es retorcida, ahora le ha dado por las tumbas.
¾Apuesto a que también tiene su historia ¾comentó ella como en un suspiro, para sí misma, como si no hubiera nadie más escuchándola allí.
Venga ya, se dijo Marco, eso no. Ya tenía suficiente con tanto rollo de cuéntame esto, cuéntame aquello. Empezaba a sentirse como si le hubieran tomado por el trovador oficial del pueblo. Como su abuelo, se sentía. Y no era eso a lo que había venido. Una cosa era recitar un par de leyendas, narrar algún que otro episodio oscuro de los muchos que daban fama al pueblo, pero más no. Y menos ese, el del cementerio, que precisamente era el más popular y espeluznante de todos.
¾Bah ¾respondió restándole interés¾. Sólo es una bobería, historias para asustar a los niños que no se quieren dormir. Vamos, siéntate aquí conmigo y miremos las estrellas. ¿Ves? Ese es el cinturón de Orión y aquellas son...
¾No, venga ¾suplicó ella poniéndose de rodillas y apoyando una mano sobre la pierna de Marco¾. Las estrellas pueden esperar, además, ya me las sé todas, me aburren. Quiero que me cuentes la historia del cementerio.
Ya se las sabía todas... ¡Y le aburrían! En un abrir y cerrar de ojos la última carta de Marco resultaba estar marcada. Pero lo del cementerio... Marco chasqueó los dientes.
¾¡Ah! En serio, olvídalo ¾se dejó caer hacia atrás en la toalla y cerró los ojos, ridículo como si tomara un sol inexistente¾ Te digo que es una tontería y no te va a interesar.
¾¿Y si es tanta tontería qué más te da contármelo?
La presión de su mano en la pierna de Marco se endureció ligeramente, casi insinuante. Hastiado y a la vez sorprendido, el chico levantó la cabeza y se quedó mirando pensativo a la muchacha que tenía a sus pies. La brisa de la noche agitaba dulcemente su melena rojiza, de la que la luna llena arrancaba destellos de luz parduzca que parecía verdosa al reflejar el color de la hierba. Su camisa, de un tejido sedoso y cuello amplísimo, caía levemente por su hombro izquierdo esbozando el dibujo de su pecho. No sonreía, sino que cerraba los labios y arqueaba las cejas inclinando la cabeza. Parecía un perrito que suplicara por su paseo.
¾¡Por favooor!
Linda pestañeó dos veces y se apartó de la cara el flequillo zarandeado por el viento. Cuando sus ojos azules volvieron a acariciar los de Marco, él ya sabía que le iba a contar la historia del cementerio. Mierda, escuchó el chico en algún rincón de su cabeza.
¾¡Bien! ¾exclamó Linda cuando vio que Marco al fin se incorporaba, gruñendo y dedicándole su más sentida mirada de odio. Ella sonreía hasta el límite de sus mandíbulas, aplaudió divertida casi sin darse cuenta y se sentó en la toalla al lado de su amigo. Muy cerca, rozándole. A su manera, le agradecería el esfuerzo. Vamos, cuenta.
El cementerio. Tal vez no todo estuviera aún perdido, ya que en algunas ocasiones ¾aunque sólo en algunas ocasiones¾ Marco había tenido que recurrir a él como última oportunidad de éxito con una chica. La cosa funcionaba así: ¿Noche fría, nublada y, por lo tanto, sin estrellas? ¿Chica desconfiada? ¿Falta de inspiración o mal día en eso del imán personal de Marco? Bien. Pues se cuenta la historia del cementerio ¾una payasada mayúscula, pero con tanto encanto y misterio que resulta irresistible para quien la oye¾, se adorna, de paso, con un poco de cosecha propia para convertirla en un relato verdaderamente espeluznante y, cuando la chica está bien cocida a fuego lento, se susurra lentamente y con cara de diablillo: Oye, ¿te atreves a entrar? A eso no hay respuesta femenina posible. La chiquilla siente un escalofrío, le tiembla el labio en una mueca de asco y se abalanza a los brazos de uno gimiendo: ¿Estás loco? ¡Ni de broma entro yo ahí de noche! Ay, tío, qué miedo. Abrázame fuerte... Y suena la campana. ¡Campeóooon... Marco, una vez más!
Ese era el único lado bueno, el de la posibilidad, remota, pero posibilidad, al fin y al cabo. Pero el lado malo era mucho peor. En este pueblo, los niños crecen de esa manera, escuchando una vez tras otra las incontables leyendas que los siglos han cultivado en su tierra. De muchas se ríen y a otras no hacen caso, pero nadie se burla de la del cementerio, de ella derivan noches de pesadillas infantiles y un pánico adolescente casi febril a ese lugar, de modo que muchos de los jóvenes del municipio ni siquiera se atreven a acercarse a cien pasos de su puerta. ¿Y por qué? Pues porque esa era la única leyenda, junto con la del campanero, que estaba justificada y comprobada históricamente. Vamos, que había pasado de verdad. Con la diferencia de que en la de los crímenes de la iglesia un tipo se volvía loco y se liaba a cuchilladas antes de suicidarse, y ahí se acaba el tema. Pero en el cementerio habían ocurrido cosas mucho peores, cosas inhumanas, cosas tan terribles que habían hecho que el mito perdurase por los siglos sin variar un ápice sus detalles principales, de tan arraigada como estaba su leyenda en el subconsciente popular. Pero era cierta, eso nadie lo negaba. Cierta y terrorífica.
Por eso a Marco no le gustaba contarla. Había vivido demasiados años asustándose cada vez que alguien nombraba el viejo cementerio y ahora, que ya tenía edad suficiente para distinguir realidad de fantasía, todavía era incapaz de hablar sin pudor de aquel lugar, mucho menos de entrar. Pero eso las chicas con las que le gustaba fanfarronear no lo sabían. Solamente cuando el fin justificaba los medios, cuando recordar la vieja historia podía traer algún fruto, un desenlace beneficioso para sus intereses, entonces y sólo entonces, Marco se atrevía a contarla, eso sí, alterándola lo suficiente como para que no resultase demasiado familiar, o correría el riesgo de asustarse él también, y no se trataba de eso. Pero con Linda no iba a ser tan sencillo. Algo le decía que muy poco le importaba a ella si él se asustaba o no, que deseaba escuchar la leyenda tal cual era, sin aditivos, y que ya ella decidiría si había motivo para el miedo. Así que esta vez no habría sorpresa, ni susto, ni resultado favorable, ni nada parecido a un escalofrío o un abrazo final, eso estaba claro, y a Marco le irritaba a más no poder. Y no eran los ojos color turquesa de ella, ni su pelo brillante ondeando bajo las estrellas, ni siquiera su sonrisa perfecta iluminada por la luz de la luna llena. No sabía qué era, pero maldijo los muertos de aquel impulso que le obligaba a contar la verdad. Tomó aire y lo expulsó lentamente con los ojos cerrados. Preparados, ahí iba eso.

Read more...

Tomás.


Ella había muerto. Él se encontraba perfectamente, o eso creía, un par de arañazos tal vez. Pero ella no volvería a respirar, y no era plan de echarse uno encima las culpas.
Tomás entró en su casa en último lugar detrás de sus padres y su hermano, con las manos todavía temblorosas y sujetas tras la nuca para no liarse a golpes de rabia. Después de horas de silencio, en las que las miradas lo habían dicho todo, ningún miembro de su familia o de la de ella había tenido el valor de dirigirle de nuevo la palabra. Sin embargo él sabía lo que pensaban, no necesitaba escucharlo porque su cabeza lo repetía sin cesar.
Tomás no sabía llorar. De hecho, no recordaba cuándo lo había hecho por última vez, pero entonces hubiera deseado poder hacerlo, hubiera vendido su alma al diablo para poder romper en llantos y borrar con lágrimas todo lo sucedido. O no, mejor aún, vendería su alma al diablo por una máquina del tiempo, para así ser capaz de regresar a aquel instante de mierda en que salió de la discoteca abrazado a su novia, el sol ya casi despuntaba, y ella le repetía que prefería volver en taxi.
Ey, ¿qué estaba haciendo?, no era momento para ponerse a pensar en tonterías, ella ya no volvería a pedirle nunca nada.
Descargó su cuerpo abatido contra la cama, como a cámara lenta, contando los segundos en su cabeza. El tiempo lánguido y confuso, como flotando en una nube, gravedad cero, mente en blanco y ojos como platos que no ven, sentidos dormidos que no sienten, apenas humedecidos los lagrimales, con la mirada fija en el suelo y la respiración entrecortada. A velocidad de un fotograma por segundo dejó caer la americana desde sus hombros al edredón y sacó la corbata del bolsillo interior. Las mangas de la camisa remangadas hasta los codos y un terrible olor a alcohol, un olor indescriptible, irreconocible, póngame un ron con cola con whisky con agua con licor de plátano con un poco del cuarenta y tres y vodka con limón. Y ese chirrido entre los cristales antes de la oscuridad.
Mientras estaba en el hospital, Tomás sólo pensaba en derrumbarse en su colchón y llorar con la cabeza hundida en la almohada, y sin embargo ahora era incapaz de tumbarse, tan impensable relajarse como imposible le había sido antes, en el pasillo de la U.C.I., mirar a la cara a su familia y, aún peor, a la de ella. ¿Pero cómo le explicaba a un padre, a esa madre desconsolada y rota, vacía por dentro, que no era sólo él, que todos bebían, que incluso ella lo había hecho? ¿Y cómo volver a hablar a su mejor amigo, el hermano de ella, su compañero desde críos, cómo demostrarle que no quería que aquello sucediera, que nadie, de eso estaba seguro, podía sentirse peor que él en esos momentos?
Por eso era mejor no hablar, mejor guardar silencio, ya que lo que sí era seguro era que ninguno de ellos se iba a molestar siquiera en recomendarle a gritos por dónde tenía que haberse metido él el volante. No estaban para pamplinas.
De manera que Tomás se sentó en el borde de su cama y trató de poner la mente en blanco, se balanceaba sin darse cuenta como un niño asustado al tiempo que intentaba formatear su cerebro. Pálido el rostro ojeroso, sudorosa la frente y frenéticas las manos, demasiado pronto para olvidarlo todo con el runrún todavía de aquella última canción repicando, a lo lejos, en algún lugar de sus tímpanos. Se encerró en su habitación con la boca apretada, los ojos abiertos de par en par con sus respectivas cejas colgadas del flequillo, las ventanillas de la nariz aleteando con cada respiración, musitando de vez en cuando un nombre ininteligible. Le dolía la cabeza, no quería ni podía pensar, sólo miraba aquel puntito en el baldosín del suelo junto a la pata de la silla y tarareaba la dichosa cancioncilla.
No hacía tanto que habían subido al coche, ella con él, y aún hacía menos que habían tenido que sacarlos de entre los hierros, por la ventanilla del conductor, claro. Sólo recordaba un grito, el de ella, y un claxon enloquecido. Cuando volvió a la luz reconoció a su padre sujetando una bolsa de hielo contra su frente y preguntándole sin cesar qué has hecho. No había hablado con los padres de la chica pero recordó haber temblado al leer el letrero d el pasillo de Cuidados Intensivos. Dios fue la última palabra que Tomás pronunció aquella noche, al menos que se entendiera, aunque Dios sólo hubiera llegado a tiempo para él, no para ella. Un milagro dijeron los médicos que examinaron a Tomás, una mierda gritó el padre de ella antes de salir de la habitación y reventar a patadas una máquina de refrescos por no reventarle a él.
Flashes de mil colores y exclamaciones entrelazadas se agolpaban frente a los ojos de Tomás como proyectados en aquel punto del suelo. No podía sacarla de su cabeza. Sus labios temblaban musitando compulsivamente su nombre mientras aquella última imagen iba abandonando su mente tan despacio como antes el espíritu de la muchacha había abandonado su cuerpo, a través, no cabía otra posibilidad, de la ventana rota de Tomás.
Pero él no sabía llorar. Dejó, inconsciente en su balanceo, que su mirada traicionera paseara por las paredes de la habitación arrancando de ellas fotos, dibujos, postales y recuerdos que exhalaban su aroma y cobraban vida ante sus ojos. Ella le había regalado la mitad de aquellas cosas y aparecía en la otra mitad, cómo admitir que ya no lo haría. Aquella película que vieron juntos, ese viaje de verano junto a ella, el día de su cumpleaños, los recibos de sus compras de Navidad, su jerseys olvidados y sus huellas en el aire, todo reflejado en cada rincón de la habitación, todo demasiado a flor de piel. Los arañazos y heridas de su cuerpo escocían sólo de pensar en ella, no podía separar su nombre de sus labios, pero su imagen, debía desterrarla o acabaría matándole. Daba gracias al cielo por no haberla visto debajo de los hierros.
Sumido en el silencio y en la desesperación, Tomás balbuceaba como un niño autista, columpiándose sobre el borde de la cama, apretando con los puños sendos jirones de tela de los muslos. No había sido caro el esmoquin, estos sitios lo requerían, pero el vestido de ella sí que lo era, aquel traje negro precioso que tan bien le sentaba, pero qué bonita estaba. Estaba. Ella.
Tomás repetía uno tras otro en su cabeza los pasos que habían dado los dos juntos esa noche, desde la cena de Nochevieja en casa de sus padres hasta la salida de la fiesta. Ya entonces le dolía todo, y recordó que no veía muy bien, ella también se quejaba, creyó acordarse de que se trataba de los pies por culpa de aquellos largos tacones. A los dos se les iba un poco la cabeza, y era difícil concentrarse en caminar entre tantas risas. Ella estaba preciosa y, como no había amanecido aún, estaban decididos a desayunar churros, como siempre fue de ley en Año Nuevo. Ahora sólo a él le dolía la cabeza, a ella ya no le dolía nada.
Tomás aprendió a llorar aquella noche, pero nunca se lo dijo a nadie. Yo no quería, yo no quería, repetía sin cesar y susurraba su nombre. Algo le dolía por dentro, algo profundo e indescriptible se rompía en su interior pero no sabía darle forma, ponerle un nombre. Pensó que, como en las canciones, podría ser el corazón. La verdad era que dolía y mucho, tal vez demasiado, y no era capaz de localizarlo ni deshacerse de esa sensación. De pronto se dio cuenta de que sus labios se humedecían y no era la saliva, Tomás ya sabía llorar, aunque no se lo quiso contar a nadie.
Su hermano se había escondido en su cuarto, prefería, como Tomás, estar sólo y pensar, no le vendría mal aprender. Sus padres hablaban en el salón. Papá gritaba de vez en cuando, pero Tomás no era capaz, o no quería, entender lo que estaba diciendo, bastante tenía con lo suyo. Mamá si que lloraba de verdad, y no porque fuera experta, sino porque se ponía en el lugar de la madre de ella. Ambos, Papá y Mamá, habrían jurado sobre la Biblia, como los americanos de las películas de juicios, que a Tomás jamás le ocurriría, ¡pero si él no bebía! Bueno, tal vez un poco, pero como todos ¿no? Además, su Tomás era distinto, le habían educado como mejor sabían y era un chico responsable y maduro, joven pero sensato, no querían decir que fuese modélico, pero, por favor, ¡no era Lucifer! Estaban tan seguros de haber hablado lo suficiente con él y de que era consciente de los riesgos y de sus responsabilidades ante ellos que aquello no entraba en sus planes. Vamos, a nuestro Tomasín...
No bebas hijo, y si lo haces, no cojas el coche. Ya lo sé Mamá, no te preocupes. Los padres de Tomás no quisieron hablar con él al volver del Hospital, tampoco les habría escuchado. Sabían dónde y cómo se habían equivocado, pero no sabían cuando, y se sentían tan responsables como él del dolor de aquella otra familia. Decidieron que no podían permitir que el chico cargara con toda la responsabilidad, que era suya, sí, pero su deber como padres era el de apoyarle en esos tan malos momentos y brindar a los familiares de ella todo su cariño y ayuda de cualquier manera. Eso sería lo correcto, y debían anunciárselo a Tomás, tratar de animarle si era posible.
Esperarían un rato a que se tranquilizara, que meditara sólo en su habitación haciéndose consciente de lo que había sucedido y por qué, y entonces acudirían a él para evitar que pudiera agobiarse o deprimirse sin necesidad. Así lo harían, dándole tiempo para que pensara, que reflexionara, que asumiera lo ocurrido y sus consecuencias, que reconstruyera su vida. Pero sabían que tampoco convenía abandonarle en esos momentos, por eso sólo le dejarían a solas un ratillo, no demasiado. Fue horas después, cuando Papá decidió acercarse a su cuarto para ver cómo estaba, cuando encontraron la habitación vacía y una ventana abierta.
Publicado el 20-ago-08 en

Read more...

  © Blogger templates Psi by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP